La vicepresidenta Yolanda D\u00edaz llevaba seis minutos hablando el pasado mi\u00e9rcoles desde la tribuna del Congreso cuando levant\u00f3 la cabeza de los papeles y mirando a Feij\u00f3o le dijo \u201cla democracia no es suya\u201d. \u201cEs obra de la gente trabajadora, de su lucha, de su sacrificio y de su inmenso amor por la libertad. Fue obra de hombres como Marcelino Camacho, Nicol\u00e1s Redondo y de un gran alcalde fallecido en Asturias <\/a>que se llama An\u00edbal V\u00e1zquez. M\u00e1s que nunca necesitamos pol\u00edticos con su esp\u00edritu\u201d. Los paisanos que segu\u00edan la retransmisi\u00f3n en la televisi\u00f3n levantaron la vista del caf\u00e9. Entre tanto grito agrio, alguien hab\u00eda pronunciado el nombre de su alcalde.<\/p>\n A 421 kil\u00f3metros de ah\u00ed, mieres,<\/a> un municipio asturiano clavado en las monta\u00f1as, acaba de entrar a su alcalde. El d\u00eda anterior miles de personas se echaron a la calle y la plaza del ayuntamiento se llen\u00f3 como pocas veces antes para escoltar el ata\u00fad. Ni en las fiestas de San Xoan, ni en los masivos entierros tras los accidentes del pozo Mar\u00eda Luisa se ve\u00eda tanta gente junta y en silencio. Amigos, vecinos, comerciantes y viejos mineros se echaron a la calle<\/a> para despedir a An\u00edbal V\u00e1zquez, fallecido el pasado s\u00e1bado de un c\u00e1ncer a los 68 a\u00f1os.<\/p>\n Desde que el domingo pasado se conoci\u00f3 la noticia de su ca\u00edda y se instal\u00f3 la capilla ardiente, vecinos, amigos o espont\u00e1neos llegados de toda la cuenca minera han pasado frente al ata\u00fad y todos ellos repet\u00edan siempre las mismas palabras: \u201cun hombre bueno\u201d. El martes, el cuerpo del viejo alcalde sali\u00f3 del ayuntamiento mientras sonaba Asturias, Patria querida<\/i> y el turull\u00fa<\/i>, la angustiante sirena de la mina. Formando el pasillo por el que el ata\u00fad se abri\u00f3 paso entre la multitud estaban sus amigos, reconocibles por las camisas de cuadros, las manos anchas, los dedos horribles y las l\u00e1grimas sobre el rostro duro.<\/p>\n Hijo y padre de minero, la vida de An\u00edbal V\u00e1zquez es la biograf\u00eda compartida de los hombres del carb\u00f3n. Nacido en 1954 en Uxo, una peque\u00f1a aldea cercana a Mieres, su madre muri\u00f3 siendo \u00e9l un ni\u00f1o. Pocos a\u00f1os despu\u00e9s falleci\u00f3 su padre de silicosis. Comenz\u00f3 a trabajar con 18 a\u00f1os en el pozo de Abla\u00f1a cuando las huelgas y los accidentes eran rutina habitual. A\u00f1os en los que el turullu solo significaba dos cosas: hora de entrar a trabajar o el accidente de alg\u00fan compa\u00f1ero.<\/p>\n \u201cEran a\u00f1os duros donde aprendimos la solidaridad, el compa\u00f1erismo y la necesidad de estar unidos\u201d, dice, Felipe Bur\u00f3n, compa\u00f1ero de taquilla de An\u00edbal, como su pueblo lo conoce. \u201cEran a\u00f1os en los que hab\u00eda que ahorrar para afrontar los paros de enero durante la negociaci\u00f3n con la patronal o ayudar a los compa\u00f1eros que estaban en huelga. En la mina, como en el Ej\u00e9rcito, no se avanza sin ayudar a los heridos\u201d, recuerda Bur\u00f3n sentado en la Asociaci\u00f3n Cultural Santa B\u00e1rbara. De las luchas posteriores contra los cierres de los pozos, Bur\u00f3n recuerda cuando una bola de goma de la polic\u00eda casi le saca un ojo a su amigo durante el encierro de Barredo de 1984. \u201cMe convenci\u00f3 de que hab\u00eda que entrar en Comisiones Obreras y que Ten\u00edamos que pelear por nuestros derechos\u201d, recuerda emocionado. Pronto empez\u00f3 a encargarse del tema de la seguridad en las minas por toda Espa\u00f1a hasta su prejubilaci\u00f3n. \u201cNuestra salida de la mina supuso la desaparici\u00f3n de un mundo sobre el que se hab\u00eda construido Mieres. Fue tambi\u00e9n la destrucci\u00f3n de los lazos afectivos que un\u00edan a trabajadores y vecinos\u201d, recuerda Bur\u00f3n, \u201cde ah\u00ed que se esforzara mucho en levantar una cultura de Santa B\u00e1rbara\u201d.<\/p>\n![\"Manuel](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/XwuUA8yhlYpd6HAy1UxJLeqhUZE=\/414x0\/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com\/prisa\/PDNS3Q35YJBIRIQAFVGFIASQHI.jpg\")