\n
![](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/7udviaadkW4iTc40_5PtUorTfGY=\/arc-anglerfish-eu-central-1-prod-prisa\/public\/SJKQGBMAJ6FZNHKXDFVXR3C43Q.jpg\")
<\/p>\n [ad_1]
\n<\/p>\n
En mi casa no se hablaba de pol\u00edtica. Ha sido despu\u00e9s cuando he ido rellenando los espacios que conten\u00edan algunas palabras que, inevitablemente, formaban parte del sonido de las sobremesas. Aquellas palabras no las pronunciaba nadie de mi familia, sonaban en la televisi\u00f3n o en la radio del coche: terrorismo, huelga general, muro de Berl\u00edn, transici\u00f3n<\/a>.<\/p>\n Pero mi madre s\u00ed me cont\u00f3 cuando yo era ni\u00f1a que su madre escuchaba las detonaciones de la guerra sobre el Puente de Alc\u00e1ntara y se escond\u00eda debajo de la cama, que mi abuelo paterno estuvo preso y aprendi\u00f3 a leer ya escribir en la c\u00e1rcel, que su hermana cogi\u00f3 la polio con dos a\u00f1os porque las vacunas no llegaron a los ni\u00f1os de la periferia sur de la ciudad, que cuando los barbudos entraban en la facultad de Magisterio y gritaban consignas, ella se marchaba a su casa porque estaba cansada de trabajar por la ma\u00f1ana y estudiar por las noches, que a mi padre lo eligieron en la mili para velar el cuerpo del dictador en Madrid porque era alto y era rubio, que el a\u00f1o en que yo nac\u00ed hubo un golpe de Estado, <\/a>que ella estaba embarazada y tuvo miedo.<\/p>\n \u00bfNo es esa, la primera memoria, \u00edntima y anterior, lo m\u00e1s pol\u00edtico? \u00bfNo son esos los hechos involuntarios que vertebran mis ideas y mi lugar? \u00bfNo es eso, acaso, lo que me hace ser quien soy, lo que me ubica desde lo m\u00e1s privado en lo p\u00fablico?<\/p>\n Lo que no entend\u00eda entonces, por supuesto, son las f\u00f3rmulas del Estado de derecho. Apenas lidio hoy con la legislaci\u00f3n que lo sostiene, tard\u00e9 m\u00e1s de un par de d\u00e9cadas en conocer los mecanismos del di\u00e1logo en el Parlamento y qu\u00e9 era eso tan importante que llamaban Constituci\u00f3n. Qu\u00e9 decir de comprender la sensibilidad y diversidad de los territorios, que muchos dicen que existen dos Espa\u00f1as, que otros dicen que tres, otros, que 17, y que emergen de una guerra ya lejana, y que aquel duelo se extingui\u00f3 abruptamente mediante cesiones<\/a> solo seis a\u00f1os antes de que yo naciera.<\/p>\n Olvidados casi siempre, porque no tienen derecho a voto, los ni\u00f1os y ni\u00f1as padecen la pol\u00edtica desde la indefensi\u00f3n, sin explicaciones, alejados de otro de los tantos c\u00f3digos de los adultos. Algunos, la aprenden a golpe de carencias. Intuyen, de alguna manera, que su colegio, que su centro de salud, que los \u00e1rboles que ya no dan sombra en su parque, que su seguridad, forman parte de una decisi\u00f3n ajena en la que no tienen voz.<\/p>\n En estos d\u00edas nos sentamos a la mesa de Navidad. Las fiestas se juntar\u00e1n alrededor del mantel a desiguales, del abuelo silencioso a ese nuevo miembro de la familia sobre el que ahora gira el universo. Coincidir\u00e1n personas que se quieren o, que quiz\u00e1s se han querido. Y me pregunto si conseguiremos hablar de nosotros sin hacernos da\u00f1o, si es que ahora que damos por seguros m\u00e1s derechos y libertades nos permitimos divagar sobre su retroceso posible, o si es que estamos m\u00e1s politizados que entonces, cuando yo era una ni\u00f1a, o tal vez solo es que hay cada vez m\u00e1s ruido de fondo en esa televisi\u00f3n.<\/p>\n Y qu\u00e9 captar\u00e1n los ni\u00f1os de toda esa conversaci\u00f3n. Si les apartamos con conciencia del debate, pero los exponenmos a un estr\u00e9pito cada vez m\u00e1s fuerte. Si la pol\u00edtica, no; pero la publicidad, s\u00ed. Si las leyes, no; pero los insultos, s\u00ed. Si entender\u00e1n los violentos silencios de aquel que no ha respondido todav\u00eda en casa por qu\u00e9 tiene una pareja distinta a la esperada o por qu\u00e9 se r\u00eden cuando dice otro que no quiere comer carne y que no tiene m\u00e1s opci\u00f3n sobre la mesa, por qu\u00e9 una se levanta cuando se dice que de la guerra aqu\u00ed ya no se habla, y que esa guerra puede ser cualquier guerra. Me pregunto si conseguiremos hacerles ver que es mejor si van los afectos por encima de las ideas, pero que las ideas son importantes y pueden expresarse y deben defenderse, y que es mejor si conseguimos hablar sin ser fan\u00e1ticos, hirientes o soberbios, sea cual sea. el fuego que nos llega del exterior.<\/p>\n Tal vez las palabras que quedan en la memoria de mi hijo sean estas: pandemia, inflaci\u00f3n, amnist\u00eda, Palestina. Y quiz\u00e1s estar\u00e1n envueltas en un tremendo ruido. Tambi\u00e9n pueden ser otras. O solamente \u201cmucha gente diciendo muchas cosas para decidir algo\u201d. Me cuestiono si tengo que explic\u00e1rselo, si tengo que responder a sus preguntas desde mi sesgo adulto o dejar que \u00e9l mismo encuentre despu\u00e9s su significado. Cuidar de la ni\u00f1ez como ese territorio a salvo de las ideolog\u00edas, pero lleno de ideas. Ese archivo vac\u00edo, pero abierto a la memoria natural, el valor m\u00e1s precioso de nuestra vida, nuestro lugar en el mundo.<\/p>\n Porque qu\u00e9 tienen que saber los ni\u00f1os de pol\u00edtica y, sobre todo, qu\u00e9 sabemos nosotros.<\/p>\n