Cortinas bajadas, fondo arriba: cuando termina el espectáculo, la noche apenas comienza

Algo gracioso sucedió en Carta muerta nº 9, un nuevo espacio de actuación en Brooklyn. Eran poco más de las diez de la noche de un sábado de finales de octubre. El espectáculo de la noche había terminado, pero el público no se iba, sino que se agolpaba en el bar contiguo para tomar cócteles, cócteles sin alcohol y panes planos.

Aunque la ciudad de Nueva York tiene sus espacios de cabaret y piano bares, el teatro y la vida nocturna ocupan en su mayoría direcciones separadas. Culpe al temperamento o a los bienes raíces o a los efectos persistentes de las leyes de cabaret (finalmente derogado en 2017), que requería una licencia para permitir a los clientes bailar, pero en general aquellos que anhelan una bebida y un espectáculo al mismo tiempo han tenido que conformarse con un caro chardonnay en vasitos con sorbete. Ah, el glamour.

Nuevos espectáculos y nuevos lugares están desdibujando esas líneas. Aunque soy una mujer con una tolerancia hilarantemente baja al alcohol a la que le gusta estar en la cama justo cuando los programas de televisión por cable están mejorando, asistí a tres de estas funciones durante las últimas semanas, cambiando una buena noche de sueño por este enfoque sobreabundante ( bebidas, snacks, baile, juegos de cartas, lencería elaborada) hasta entretenimiento nocturno.

Comencé con “Dead Letter No. 9”, el nombre tanto del programa como del anodino edificio que lo alberga en Grand Street en Williamsburg, no lejos del East River. Después de entrar por la puerta equivocada, un amigo y yo fuimos redirigidos a otra diferente, que nos llevó al agradable y sencillo bar del espacio. Un agua mineral después, llegó el momento de que comenzara el espectáculo.

El frente del espacio propiamente dicho era una sala de correo con poca luz, llena de cartas extraviadas y paquetes perdidos. Nos equiparon con relojes Casio y nos entregaron nuestra propia carta, una invitación a una fiesta de graduación de 2007 en Redding, Connecticut, y luego nos condujeron por un pasillo hasta una pequeña habitación decorada como una casa en un árbol. (Había otras dos habitaciones disponibles: un porche de Carolina del Norte de 1986 y un campamento de California de 1993). Nos sentamos en un catre de metal chirriante. Otros cuatro miembros de la audiencia se reclinaron en otro lugar. Un anfitrión vestido de cartero nos ofreció vodka, cerveza y botellas de Mike’s Hard Lemonade.

Al principio la conversación fue del tipo forzado de dónde eres y cómo te enteraste del programa. Luego, mientras los minutos pasaban en los Casio y otros participantes mezclaban vodka con su limonada dura, todos se relajaron. La gente fue. La gente vino. Cuando el cartero se fue, el padre de los supuestos graduados se unió a nosotros. Parecía querer hablar de una vieja lesión de fútbol, ​​pero para entonces el resto de nosotros ya nos conocíamos. Teníamos nuestras propias líneas argumentales que seguir. De alguna manera me encontré hablando tanto de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt como de la vez que un mago me cortó por la mitad. (Sí, estaba sobrio. Y no, no salgo mucho). Después de una hora muy rápida, sonó la alarma de Casio, una señal de que teníamos que salir de la habitación. Nunca aprendí mucho sobre los niños que se graduaban.

Cuando mi amigo y yo salimos, las personas que se habían ido antes que nosotros estaban esperando en el área del bar. Como obra de teatro, “No. 9” era débil, más fuerte en atmósfera que en narrativa o acción. Pero como rompehielos, fue sumamente eficaz. Todos parecían querer quedarse y continuar la conversación. También se unieron algunos miembros del elenco, que desde entonces se habían quitado el disfraz. Luego, los asistentes pudieron adentrarse más en el espacio, donde los esperaba una pista de baile.

"Si quiero volverme loco en el espacio de un club nocturno, me encantaría poder hacerlo en la misma sala donde pudiera tener un bocado tranquilo y una rica conversación", dijo Michael Ryterband, creador y diseñador de sonido de " No. 9”, dijo en una entrevista reciente. “Eso es lo que hicimos. Esta es absolutamente una alternativa de vida nocturna”.

Su socio Taylor Myers, que dirigió la producción, lo corrigió amablemente: “No es una alternativa. Es vida nocturna”.

La semana siguiente, tomé el tren L unas paradas más hacia Brooklyn para “Cóctel Mágico” un espectáculo de Compañía XIV que comenzaron sus actuaciones hace aproximadamente un año. Había encontrado programas anteriores de la compañía, como "Siete pecados," esforzadamente sexy, incluso agotador. Pero “Cocktail Magique” es un asunto más relajado y vertiginoso, que comienza con un trago de gelatina de lujo (¡chartreuse!) y termina con un postre helado en forma de pierna de pollo, con una rutina lasciva de animales con globos en el medio.

“Realmente me gusta que el espacio se sienta como una fiesta lo más posible, que realmente me sienta abundante e inclusivo”, me dijo Austin McCormick, fundador de la compañía.

“Cocktail Magique”, creado y dirigido por McCormick, toma la forma de una divertida revista burlesca. En Nueva York no falta el burlesque, pero a diferencia de Sala de zapatillas o Casa del Síen el que los actos funcionan como complemento al servicio de bar, “Cocktail Magique” es la sensual y borrachera razón de ser del espacio especialmente diseñado.

Los miembros del público se sientan frente al escenario, decorados con un alboroto de animales de la jungla y filigrana. Cócteles fuertes complementan las diversas rutinas burlescas, que incluyen un número de baile con “Love Potion No. 9” y un acto de equilibrio sobre botellas de champán. Puede que la magia no deslumbre, y no todas las escenas son exactamente de buen gusto (hay un homenaje al baile del plátano de Josephine Baker), pero los artistas, magníficamente vestidos, son magníficos y su deleite es embriagador. (También lo son los poderosos cócteles, que tuve que abandonar después de un sorbo de prueba). El énfasis estaba en la belleza y el exceso, desde la ginebra con infusión de iris en Cleopatra’s Pearl hasta la corsetería personalizada y las empanadas brillantes que adornaban a los artistas masculinos y femeninos.

Como en el “No. 9”, la multitud se demoró, terminando sus cócteles y charlando sobre lo que habían visto. McCormick, que también opera otro espacio cercano, sueña con un teatro que pueda transformarse en un local nocturno.

"A la gente le encanta pasar el rato, tomar una copa y socializar", dijo. "Mi fantasía es un lugar donde podamos hacer algo interesante después del espectáculo".

Fantasías más sombrías se exhibieron en “Hipnótico” en el McKittrick Hotel, que también alberga el próximo cierre "No duermas mas." El McKittrick, de Manhattan, ha intentado a menudo prolongar la velada con espectáculos de magia, conciertos, fiestas y otros eventos. Considerada como una noche de “actuaciones espontáneas y bailarines fascinantes”, “Hypnotique” es un espectáculo de striptease y una de las muestras de erotismo más tristes que he visto en mi vida: una marcha obediente y llena de brillo de una exhibición de senos desnudos a la siguiente. . La espontaneidad había desaparecido.

Creada por Whitney Sprayberry y Reginald Robson, “Hypnotique” invita al público (con sus teléfonos guardados bajo llave) al bar Club Car, donde cuatro hombres con camisetas de malla hicieron caras sexys y movieron muebles mientras una cantante cantaba “Light My Fire”. Pronto se les unieron seis mujeres con batas estampadas, gafas de sol y bufandas de abuela. Se quitan las bufandas. Lo mismo ocurre con casi todo lo demás. Con canciones como “Need You Tonight”, “Lucy in the Sky With Diamonds” y “Bad Girls”, las rutinas fueron bellamente ejecutadas y casi completamente desalmadas. He sentido más escalofríos en las reuniones de la PTA. ¿Mi fuego? Apagado.

El desfile tenía una cualidad invariable, sin ninguna rutina completa hasta que una bailarina liberara sus pezones. Los bailarines eran delgados, hermosos y, en contraste con la alegre y polimorfa perversidad de “Cocktail Magique”, mecánicos y poco entusiastas mientras se retorcían y desenganchaban. (Creo en el derecho de cualquier mujer a quitarse la ropa. Sólo quiero que parezca que fue idea suya).

Sin embargo, disfruté las plumas iluminadas con luz estroboscópica que volaban durante una escena de pelea de almohadas y el soplador de hojas yassificado que se usaba para ordenarlas. Después de quitarse el último sujetador balconette, la velada probablemente evolucionó (¿se convirtió?) en una fiesta de baile. No lo sabría. Ya era más de medianoche, ya había pasado mi hora de dormir y habían pasado varias décadas de pensamiento y logros feministas. Ya estaba sentado en el asiento trasero de un auto, dirigiéndome rápidamente hacia Brooklyn, donde me esperaban un libro y una taza de té de hierbas, mi alternativa de vida nocturna.