Después de que la banda de música empacó sus instrumentos, Sergio Solano y otros dos repartidores de comida caminaron con una bicicleta blanca hacia un paso elevado con vista hacia la sede de las Naciones Unidas.
Un compañero, como se llaman entre ellos, había muerto hace menos de dos semanas a principios de ese septiembre en un choque más que involucraba a una bicicleta en las calles de Manhattan. La entrega de comida a domicilio ha probado ser un oficio fatal para muchos de ellos. Dado que montan en bicicleta a toda hora, chocan con autos, están en constante riesgo de tener un accidente y son presas de los delincuentes.
La bicicleta pintada con aerosol rinde homenaje a Félix Patricio Teófilo, un inmigrante mexicano que, al igual que ellos, se ganaba la vida pedaleando para entregar comida. Los repartidores encadenaron la bicicleta al barandal cercano a la intersección de la calle 47 y la Primera Avenida, donde perdió la vida.
Con esa marcha solemne a través de la lluvia, Solano, de 39 años, concluía una tarde de duelo, con lo que cumplió la que ha llegado a ver como su misión: iluminar tras la muerte las vidas que estaban relegadas a la sombra.
“Digamos que no sabíamos el punto de llegar a hacer vigilias”, dijo Solano. “Ese nunca fue nuestro objetivo”.
Hace poco más de tres años, Solano y algunos familiares que también son repartidores crearon “El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana”, una página de Facebook con finos prácticos e informativos.
La página actuaría como una red de apoyo en línea, un espacio para alertar sobre robos de bicicletas, accidentes de tráfico y episodios de discriminación reportados por migrantes hispanohablantes que se enfrentan al frenesí urbano para satisfacer los antojos de comida a domicilio de los neoyorquinos.
Además, también registraría los giros e imprevistos del trabajo como repartidor.
Poco después de comenzar a publicar en la página, Solano se dio cuenta de que el proyecto serviría para dar a conocer un problema mayor: los compañeros mueren con frecuencia en este oficio.
Más de 40 repartidores han muerto desde que la página se creó a finales de 2020, según el relato más reciente de Solano.
En el caso de Patricio, no llevaba casco y se golpeó la cabeza con el borde de una acera en un choque en el que nadie más estuvo involucrado.
En Nueva York, se reconoció la labor de los repartidores de comida durante un período breve mientras la pandemia de COVID-19 causaba que la gente viviera encerrada y sus servicios se volvieron esenciales.
Las aplicaciones de entregas ofrecieron un ingreso posible para las personas que se quedaron sin trabajo oa los que les recortaron el horario, así como para quienes su estatus migratorio les complicó obtener ayuda gubernamental.
A medida que la pandemia se prolongó, los peligros del trabajo bajo demanda se hicieron evidentes. Algunos activistas formaron sindicatos y ejercieron presión para contar con mejores pagos y protecciones, un esfuerzo que continuó en 2023. Tras las exigencias, la ciudad fijó un salario mínimo más alto para los repartidores de las aplicaciones, el cual comenzó a partir de 18 dólares la hora en octubre.
Aun así, el riesgo para muchos trabajadores va más allá de los salarios. En la página de los Deliveryboys, una serie de fotografías muestra los nombres y los rostros de los caídos.
La mayoría de ellos son migrantes provenientes de México o Guatemala que son parte de una caballería estimada de 65.000 repartidos de comida en la ciudad de Nueva York.
El trabajo se ha convertido en uno de los más letales.
Naciones Unidas informe de la ciudad publicado en noviembre de 2022 indica que la tasa de fatalidad entre los repartidores de comida que no usan un auto era de 36 muertes por cada 100.000 trabajadores entre enero de 2021 y junio de 2022. Esa cifra superó a la de los trabajadores de la construcción (7 por cada 100.000) , que históricamente había sido la industria más mortífera.
Funerales, vigilias, aniversarios de muerte y réquiems han sido organizados, financiados y registrados digitalmente en la memoria de la comunidad por el autoproclamado diario.
Muchos han muerto en accidentes de tráfico mientras trabajaban. Algunas de las muertes no están relacionadas con cuestiones laborales. Otros, como Francisco Villalva, han sido asesinados.
En marzo de 2021, un asaltante que le quería robar la bicicleta le disparó a Villalva en un parque cercano a la calle 108 y la Tercera Avenida en Manhattan. Villalva, originario de Xalpatlahuac, Guerrero, en el suroeste de México, tenía 29 años.
Dos días después, la página transmitió en directo desde el lugar del crimen para hacer un llamado a apoyar a la familia de la víctima. Los familiares que descubrieron en el video hablaron en español y náhuatl, una lengua indígena hablada en regiones de México. (Hasta la fecha, el video tiene más de 132.000 visualizaciones). También exigieron justicia.
Cubriendo la noticia con la forma de hablar de un reportero televisivo, César Solano, un sobrino de Sergio Solano y también administrador de la página, dijo: “Lamentablemente, un compañero más ha perdido la vida dentro de este trabajo”.
La cantidad de seguidores de la página de los Deliveryboys ha crecido de cientos a millas, lo que ha permitido a la plataforma tener mayor poder de movilizar a la gente.
Durante “casi un mes, se hicieron protestas”, comentó Sergio Solano. “Se hicieron vigilias, vigilias, vigilias, vigilias y casi llegaban personas donando comida, personas con música. Todos los días que hacíamos algo, llegaba demasiada gente”.
La muerte de Villalva sensibilizó a la comunidad. Los compañeros pusieron en pausa sus aplicaciones de entrega para asistir a las actividades. Se pidió a un sacerdote católico que viniera para encabezar las oraciones. Familiares y amigos organizan la comida. Otros utilizaron instrumentos.
Un grupo compuso un corridouna balada tradicional mexicana, en honor de Villalva, en el cual relatan su travesía en Nueva York hasta su triste final.
El asesino, identificado como Douglas Young, fue arrestado y condenado por homicidio. En abril, las autoridades sentenciaron a Young, un hombre de 41 años de Queens, a entre 41 años y cadena perpetua en la cárcel estatal.
Desde la muerte de Villalva, la página ha ayudado a garantizar que cada compañero caído reciba un homenaje (una práctica que se ha vuelto casi un ritual, lo que recuerda a las despedidas de los policías asesinados en el cumplimiento del deber).
Solano señaló que los seres queridos cargan con el peso de organizarlo, pero la página, que cuenta con 51.000 seguidores, convoca a las personas.
Bajo un toldo improvisado, decenas de personas degustaron tamales de cerdo, sorbieron atole de piña y pozole humeante en endebles cuencos de espuma, acompañando cada nota de dolor: una interpretación folclórica de la “Marche Funèbre” de Chopin y canciones fúnebres tradicionales mexicanas como “ Te vas ángel mío”.
La hermana de Patricio, Jovita Patricio, enterró su cara en el pecho de un amigo. Una lágrima partía su mejilla enrojecida. Detrás de ella, la luz de las velas acariciaba el retrato de su hermano, rodeado de flores. Era su único pariente en Nueva York.
El video de la actuación del grupo obtuvo millas de visualizaciones. Uno de los músicos, Edgar Cano, había trabajado con Patricio en un restaurante, y ambos procedían de la misma zona de Guerrero.
“No lo sabemos. Hoy o mañana puede pasar otro amigo”, dijo Cano en español, con el sombrero dando sombra sobre sus ojos.
Algunas personas consideran invasivas las publicaciones exhaustivas de la página.
No obstante, Sergio Solano afirmó que el enfoque de la página y los tributos honran a los repartidores caídos con “un último adiós, pero así como lo que es” y les da a los seres queridos una oportunidad de hacer su duelo desde lejos. Solano concluyó: “Si ellos lo quieren mucho o lo aprecian bastante, pues aquí también se le aprecia”.
En algunos casos, la página reproduce videos en vivo la llegada del cuerpo de un compañero a su pueblo. El regreso de Villalva, por ejemplo, se retransmitió en directo.
El verano pasado, cuando Eduardo Valencia, de 28 años, murió en un accidente mientras trabajaba, su historia también se convirtió en el centro de atención de la página Deliveryboys.
Valencia había llegado a la ciudad desde Guerrero cuando era un adolescente, dijo su madre, Guadalupe Nepomuceno. Su sueño era ahorrar lo suficiente para ganarse la vida cómodamente en su ciudad natal.
“Él pensaba construir su casa, regresar para México y ya no iba a regresar para Nueva York”, dijo Nepomuceno.
Pero Valencia regresaría dentro de un ataque.
Nepomuceno, que vive en Nueva York, no pudo asistir al entierro de su hijo, y le dio el último adiós desde una pequeña pantalla digital a más de 3200 kilómetros de distancia.
Los esfuerzos sirven de reconocimiento a personas que a menudo pasan desapercibidas, dijo Sergio Solano.
“Porque ante la sociedad, digamos que en este tiempo no existe”, dijo. “Cuando empiezas a existir es cuando empiezas a darles visibilidad”.
A medida que la vida de la ciudad recupera su ritmo prepandémico, agregó Solano, los repartidores de comida han pasado a un segundo plano.
Plantar una “bicicleta fantasma”, como se conoce a los monumentos en memoria de los ciclistas, en el lugar de la muerte de un compañero es una forma de recordar las contribuciones de los repartidores y el precio que algunos paganos.
Una vez asegurado el monumento a Patricio, Solano y dos compañeros se pusieron los cascos, montaron en las bicicletas y se acercaron sigilosamente al cruce. Miraron a ambos lados por si pasaban coches.
Eran las 7:40 pm de un lunes. Hora de ir a trabajar.
Orlando Mayorquín es reportero de información general y noticias de última hora en Nueva York. Más de Orlando Mayorquín
