Donde todavía se puede vislumbrar la gloria de un gran hotel desaparecido

Una ausencia se eleva desde el pavimento de Manhattan, una nada de la Séptima Avenida que se eleva 22 pisos hacia el cielo de Midtown. Ahora hay un vacío donde una vez estuvo el Hotel Pennsylvania.

Sus columnas jónicas y su fachada de piedra caliza, sus habitaciones de huéspedes, salas de conferencias y comedores, desaparecieron. Sus porteros silbantes y sus bulliciosos botones, sus vacacionistas de fin de semana y sus adúlteros vespertinos, sus vendedores ambulantes, sus perros de exhibición y sus borrachos asistentes a convenciones, todos moviéndose al ritmo de algún débil ritmo de Big Band: la historia.

Se llevaron equipos de demolición lo último del hotel centenario a finales del verano, dejando un vacío frente a la estación Pennsylvania que refleja progreso o miopía. Su reemplazo planificado será una torre de oficinas superalta para una ciudad. no necesita más espacio de oficina.

Pero si sabes dónde mirar (por ejemplo, en el escaparate de cierta tienda de Hell’s Kitchen), es posible que veas un indicio deslumbrante de lo que alguna vez llenó esa ausencia.

El Hotel Pennsylvania abrió sus puertas en 1919 como el hotel más grande del mundo, con 2000 habitaciones y una ciudad de tiendas y servicios dentro de sus paredes de ladrillo marrón. Las transmisiones de radio de música swing de Big Band interpretadas en el hotel demostraron ser un golpe de genio del marketing, e incluso el número de teléfono del hotel se hizo famoso gracias a la exitosa canción de 1940 del líder de la banda Glenn Miller “Pensilvania 6-5000.”

Pero los cambios en los hábitos de viaje y entretenimiento a lo largo de los años obligaron al hotel a alquilar espacio, y los informes ocasionales sobre drogas, prostitución y chinches (las tres pesadillas del sector hotelero) hicieron poco para ampliar su atractivo. Aún así, el hotel mantuvo su atractivo sentimental como el lugar donde tus padres pasaron su luna de miel; donde pasaste tu primera noche en la gran ciudad; donde te encontrabas con amigos.

Cuando una empresa de bienes raíces, Vornado Realty Trust, se convirtió en el único propietario a fines de la década de 1990, no era necesario ser un Hilton para adivinar que, a pesar de su buena estructura y su rica historia, el Hotel Pennsylvania estaba condenado. La nostalgia rara vez da sus frutos.

Vornado cerró el hotel durante la pandemia de Covid-19 en 2020, y luego anunció al año siguiente que demolería el edificio para construir una torre de oficinas solo un poco más baja que un vecino poco divertido, el Empire State Building.

A finales de 2021, los propietarios del hotel contrataron una empresa llamada International Content Liquidations para vender cosas por valor de un siglo. Frank Long, presidente de la empresa liquidadora, recordó los dos deseos centrales de los propietarios: "Querían tanto dinero como pudieran conseguir y querían que se vaciara el edificio".

Long y su equipo se mudaron al hotel que de otro modo estaría vacío (tenía una suite en el piso 16) y lograron descargar alrededor del 90 por ciento de los artículos en 45 días: los juegos de cama, los muebles, el equipo de cocina, las obras. Vendido como estaba, siendo los compradores responsables de la retirada.

“Luego se lo entregamos al contratista general, quien se encargó de la demolición”, recordó Long.

El hotel de 22 pisos se convirtió en 20, luego 15, luego 12, encogiéndose casi desapercibido en el corazón de Gotham. Luego 10 historias, luego cinco y luego, en septiembre, desaparecieron. Una noche reciente, el único movimiento en el lugar provino de dos ratas que se apresuraban como viajeros que llegaban tarde al tren de las 11:49 a Babilonia.

Vornado ha anunciado planes para una torre de oficinas de 56 pisos que, según un folleto de la empresa, ofrece “una experiencia de calidad arraigado en la auténtica Nueva York.” El edificio, continuó, proporcionaría “una experiencia de trabajo que está dentro de la esencia de la ciudad de Nueva York para ayudar a que los empleados regresen a la oficina”.

Hay tiempo más que suficiente para decodificar este lenguaje, ya que las estrictas prácticas crediticias y otras realidades del mercado han obligado a Vornado a posponer sus ambiciosos planes. Por ahora, la compañía está explorando formas de generar ingresos desde el sitio a través de “desfiles de moda u otros usos temporales”, dijo recientemente un funcionario de la compañía.

Aunque el Hotel Pennsylvania ya no se alza sobre la Séptima Avenida, sigue vivo: en el mobiliario que ahora adorna varios hoteles; en la colección de un hombre de Long Island llamado Steven Lepore, que aseguró la barandilla de una escalera en los últimos días de la demolición; en la canción de Glenn Miller, así como en el número de teléfono mismo, aunque una grabación les dice a las personas que llaman simplemente: "Estamos cerrados permanentemente".

Y sigue vivo en una tienda de antigüedades en West 52nd Street llamada Olde Good Things, aproximadamente a una milla al norte de la ausencia del hotel. Allí, en la ventana delantera, brilla una enorme lámpara de araña estilo María Teresa que alguna vez brilló en el salón de baile del hotel, y sus numerosos cristales parpadean con la luz refractada.