[ad_1]
Yusef Salaam estaba al frente de la Cámara del Concejo Municipal en el Bajo Manhattan con la mano derecha levantada y la izquierda sobre el Corán que le dio su madre cuando tenía 15 años y estaba siendo juzgado por un crimen que no cometió. Sus páginas, llenas de notas y marcadores, se mantuvieron intactas gracias a una cubierta de tela que Salaam hizo durante casi siete años en prisión.
Rodeado de familiares, entre ellos su esposa, madre, hermana y algunos de sus hijos, Michael McSweeney, el secretario municipal, le pidió al Sr. Salaam que repitiera un juramento.
Con cada pasaje que McSweeney recitaba y Salaam repetía, sus voces adquirían volumen y urgencia: “Apoyaré la Constitución de los Estados Unidos y la Constitución del Estado de Nueva York”, dijo Salaam. “Desempeñaré fielmente los deberes del cargo de concejal del noveno distrito, en el distrito y condado de Nueva York, en la ciudad de Nueva York, de acuerdo con mis mejores posibilidades”.
“Miembro del Concejo Salaam”, dijo el Sr. McSweeney, “Felicitaciones”.
La familia del Sr. Salaam estalló en vítores. Puso su mano sobre su corazón.
Fue un día y 21 años después de su exoneración de una violación en primer grado. convicción en un caso tan brutal que había dejado atónita a una ciudad cansada de la delincuencia y había alineado a los medios políticos, policiales y mediáticos de Nueva York directamente contra él y sus coacusados.
En 1990, Salaam fue enviado a prisión como uno de los “Cinco de Central Park”. Este verano, venció a dos miembros titulares de la Asamblea Estatal en una primaria demócrata y ganó oficialmente el escaño del Consejo en una elección sin oposición en noviembre. Asumirá su cargo el día de Año Nuevo.
Salaam es un neófito político cuya habilidad como operador dentro del universo bizantino del gobierno municipal de la ciudad no ha sido puesta a prueba en absoluto. “No soy parte de ese mundo”, reconoció. "Toma tiempo.”
Su valor para sus electores en Harlem no se mide, al menos no todavía, por su talento para sopesar cuestiones políticas o resolver problemas vecinales.
Aporta a su comunidad el poder y el simbolismo de su propia historia de vida. “Todo, cada cosa, que experimenté me ha preparado para esto”, dijo Salaam antes de prestar juramento el 20 de diciembre. “Necesitaba estar en el vientre de la bestia, porque ahora puedo ver que aquellos que Las personas que están más cerca del dolor necesitan sentarse a la mesa."
Aquellos que han seguido la historia de cerca, observando el ascenso de Salaam desde un miembro impotente de los Cinco de Central Park a un funcionario electo en la misma ciudad que lo agravió tan terriblemente, aprecian el sorprendente arco de su vida.
“Así es como se ve la justicia”, dijo Ken Burns, uno de los directores del documental “Central Park Five” de 2012 que contó la difícil historia del arresto, la condena y la exoneración, entrelazando entrevistas con los cinco hombres. y detalles sobre la conducta de la policía y la prensa.
"Es un testimonio de la resiliencia del hombre que está a punto de asumir esta posición, y creo que sólo podemos quedarnos asombrados", dijo Burns.
Para los otros hombres que formaban los Cinco de Central Park – “mis hermanos”, como Salaam se refiere a Kevin Richardson, Raymond Santana, Korey Wise y Antron McCray – es “un momento de cierre del círculo”, dijo señor santana.
“Hay mucha emoción al saber que todos estos años después todavía estamos tratando de marcar la diferencia, todavía estamos tratando de retribuir”, dijo.
¿Nueva York merece el esfuerzo?
“En absoluto”, dijo Santana. Luego añadió: “Pero la gente sí”.
’Él sabe sobre el renacimiento'
Cuando Salaam, que ahora tiene 49 años, camina por las calles de Harlem, incluso en un día frío y ventoso cuando pocos están al aire libre, lo reconocen. “He sido realmente un ciudadano público desde que tengo 15 años”, dijo.
Un día de diciembre, salió de la oficina de campaña en la calle 135 Oeste y se dirigió hacia el este. Sacudió la cabeza ante un hombre en bicicleta que pasaba zumbando por la pasarela. “Tengo muchas ganas de sacar estas bicicletas y scooters de las aceras”, dijo. "Quiero que haya calidad de vida en Harlem".
Darryl T. Downing, consultor de marketing, se detuvo a saludar. “Déjame estrecharte la mano”, dijo Downing. Había conocido al Sr. Salaam durante la campaña y pensó que su experiencia beneficiaría a Harlem. “Él sabe sobre el renacimiento”, dijo Downing. "Él sabe sobre el renacimiento".
Salaam siguió caminando, charlando tranquilamente con otros electores mientras recorría el barrio que ha definido los acontecimientos más importantes de su vida.
En abril de 1989, junto con otros adolescentes negros y latinos, fue acusado de la violación y agresión de una mujer blanca que había salido a correr por la noche en Central Park. El Sr. Salaam había estado cerca del parque con un amigo y se topó con un grupo más grande de adolescentes a quienes la policía y la prensa acusaron más tarde de "salvajes", un término que, a partir de ese momento, entró en el léxico de Nueva York, creando miedo. que grandes grupos de jóvenes de color de repente merodeaban por la ciudad.
En la década de 1980, Nueva York ya estaba al límite debido al crimen y la violencia, y los informes de "salvaje" y una violación en Central Park amplificaron el pánico. El alcalde Edward I. Koch llamó a los adolescentes "monstruos". Una noticia diaria titular de la portada dijo: "La presa de la manada de lobos: una corredora al borde de la muerte después de un ataque salvaje por parte de una pandilla ambulante". Donald Trump, entonces un destacado desarrollador, publicó anuncios de página completa en periódicos, incluido The New York Times, sobre el caso. “Recuperemos la pena de muerte”, decía el titular.
En dos juicios, los jurados condenaron a los cinco adolescentes basándose en confesiones falsas, pruebas físicas no concluyentes y ningún testimonio de testigos presenciales. (Salaam nunca firmó una confesión, ni fue grabado en video brindándola).
Los cinco apelaron sin éxito sus condenas y mantuvieron su inocencia.
Mejor no amargo
En 1997, el Sr. Salaam fue puesto en libertad. Regresó al Plaza Schomburg desarrollo de viviendas en Harlem con su madre pero, como delincuente y delincuente sexual registrado, tuvo dificultades para encontrar trabajo. A los 23 años no estaba preparado para retomar la vida que dejó a los 15. “Volver a casa fue el momento más emocionante de mi vida, pero también el más desafiante”, dijo. "No sabes cómo vivir".
Encontró alivio en libros y oradores motivacionales. Trató de internalizar las palabras de Nelson Mandela: "El resentimiento es como beber veneno y luego esperar que mate a tus enemigos".
A principios de 2002, después de que cuatro de los Cinco de Central Park hubieran terminado de cumplir sus penas de prisión, un hombre llamado Matías Reyes, un asesino y violador en serie que ya estaba en prisión, confesó la violación y proporcionó una coincidencia de ADN con las pruebas encontradas en el lugar. A finales de año, un juez anuló las condenas de los cinco hombres.
En 2007, el Sr. Salaam conoció y luego se casó con su esposa, Sanovia Salaam, convirtiéndose en padre de sus tres hijos, además de las tres hijas de su primer matrimonio. (Juntos también tienen cuatro hijos, de 7 a 15 años). Comenzó a trabajar con Innocence Project, un grupo de reforma de la justicia penal que busca revocar condenas injustas, y ahora es miembro de la junta.
Pero dijo que él y los demás todavía vivían bajo la sombra del crimen.
Eso empezó a cambiar en 2011, cuando el libro “The Central Park Five” de Sarah Burns dio lugar a un documental del mismo nombre, dirigido por la Sra. Burns, su marido, David McMahon, y su padre, Ken Burns.
Burns, dijo Salaam, “nos devolvió nuestras voces”.
La película ayudó al Sr. Salaam a construir una carrera como orador motivacional. El lanzamiento de la serie de Netflix de Ava DuVernay "When They See Us" y sus propias memorias, "Better, Not Bitter" aumentaron su renombre.
Unos años después de que se emitiera el documental, que llamó la atención sobre las injusticias sufridas por los jóvenes, la ciudad aceptó un acuerdo asentamiento, pago cada uno alrededor de $1 millón por cada año que cumplió en prisión.
“La compensación es una curita”, dijo Salaam. "No es justicia total, pero te da la oportunidad de finalmente tomar un descanso de los rigores de lo que la vida se ha convertido para nosotros".
Salaam y su esposa decidieron formar su familia en Stockbridge, Georgia, cerca de Atlanta. Vivían en una bonita casa, rodeados de venados, conejos y colibríes. Pero era casi demasiado pacífico. Cuando miró al cielo, le recordó a "Los Simpson".
"Me sentí como si me hubiera retirado", dijo.
Salaam había estado viajando por el país y hablando ante audiencias sobre justicia racial, y comenzó a pensar en postularse para un cargo público.
“Podrías dedicarte a la política en cualquier lugar”, dijo que le dijo un primo, “pero cualquier lugar que no sea Nueva York está fuera de Broadway”.
El momento fue bueno. En 2022, Keith Wright, el líder demócrata del condado de Nueva York, voló a Atlanta para pedirle a Salaam que considerara postularse para el Concejo Municipal. La reunión confirmó su percepción de Salaam como una figura de peso intelectual y rectitud, dijo.
"Yusef es la versión de Harlem de Nelson Mandela", dijo.
Gran parte del establishment político, incluido el alcalde Eric Adams, apoyó a los oponentes más experimentados de Salaam en las primarias. Y mientras algunos en Harlem dicen en privado que se reservan su opinión, otros dicen que su inexperiencia no es motivo de preocupación y tal vez pueda brindar un soplo de aire fresco. “Harlem sufre el control tenaz que la vieja guardia mantiene en las posiciones de poder”, dijo Shawn Hill, fundador de Greater Harlem Coalition, un grupo de organizaciones comunitarias que trabajan por la justicia sistémica.
Ahora que ha ganadoSalaam sabe que habrá una curva de aprendizaje en el Ayuntamiento y que tendrá que gestionar las expectativas de sus electores.
Una sesión de orientación de cuatro días le pareció esclarecedora. Se dedicó parte del día a aprender cómo se repara una carretera, para mostrar las complicaciones del gobierno municipal.
“El proceso no es como, 'Oh, quiero que se construya una carretera, déjenme bloquear la calle por un segundo sin permisos y que mis amigos me ayuden y, oh, caray, ¿cómo voy a conseguir un camión de cemento? '" él dijo. “Es todo un proceso y puede que no suceda mañana. Puede que ni siquiera suceda durante todo el tiempo de su cargo electivo”.
Salaam compartió con los votantes su visión de un “nuevo renacimiento de Harlem” y dijo que espera centrarse en la calidad de las escuelas públicas, la disponibilidad de viviendas asequibles y mantener a los jóvenes involucrados en su comunidad.
Dijo que sus antecedentes llevan a muchos a considerarlo erróneamente como un progresista de extrema izquierda. "La gente piensa que estoy 'desfinanciando a la policía' y 'aboliendo las prisiones', pero necesitamos cárceles para verdaderos criminales", dijo.
“Quiero decir, si aboliéramos las prisiones, ¿a dónde iría Donald Trump?”, dijo, permitiéndose la sonrisa más rápida. Trump se negó a hacer comentarios.
Un 'guionista no pudo inventar esto'
Muchas personas en una celebración para recaudar fondos celebrada en Melba Un restaurante en Harlem después de la toma de juramento de Salaam mencionó a Trump, principalmente para señalar la trascendencia de Salaam en medio de los problemas legales de Trump.
“Un guionista de cine no podría inventar esto”, dijo Hisham Tawfiq, que creció en el barrio. Recordó la forma en que la policía aprovechó el término “salvaje” en medio de El caso de los Cinco de Central Park. "¿Están todos volviéndose locos?" dijo que una vez le preguntó un oficial de policía, apuntándole con un arma a él y a un grupo de amigos en el metro, justo después del arresto de Salaam en 1989.
“Imagínense cuántos hermanos y hermanas fueron acosados de esa manera por ese incidente”, dijo.
Los partidarios de Salaam hablaban de política local, mientras los camareros pasaban bandejas de bocados de macarrones con queso, pollo frito y waffles. Para muchos fue también una noche de reflexión personal.
"Es increíble que nuestro apellido sea ahora parte de un legado", dijo una de sus hijas, Poetry Salaam, de 20 años.
Kevin Richardson vino desde Nueva Jersey para brindar por el señor Salaam.
Durante su encarcelamiento, los dos hombres estuvieron alojados durante un tiempo en la misma prisión. Cuando se veían durante las comidas, se miraban, levantaban un cartón de leche y gritaban: "Por la buena vida".
Richardson lo recordó como un acto de esperanza. “Tuvimos que cambiar la dinámica”, aunque sea por un momento, dijo.
Ahora, dijo: "Soy una niña-papá". Echó un vistazo a la habitación. "La vida es buena."
Pronto el señor Salaam se dirigió a la multitud. “Todos ustedes estuvieron a mi lado, todos estuvieron conmigo, me levantaron”, dijo.
Mientras hacía campaña por el distrito, “Todos ustedes me decían que yo era lo que esperaban”, dijo Salaam.
Y añadió: “Lo que la gente ve en mí, yo lo veo en ti”.
[ad_2]
Source link
