Un desventurado ladrón, expuesto por una nube de tinte, llega a la corte

El hombre salió del banco como un cliente satisfecho que no acababa de robarlo. Con un sobre con dinero en efectivo ardiendo en su bolsillo derecho, comenzó a caminar por una calle de Newark con estudiada indiferencia.

Unos pocos pasos después de su escapada informal, un paquete de tinte dentro del sobre explotó como una revelación de género inoportuna, en una brumosa nube rosa. Sólo entonces se apresuró a alejarse, dejando a su paso una estela caricaturesca y alguna distracción con videos de vigilancia para el verano de 2021 infectado por Covid.

Cuando el hombre, Esau Grant, fue arrestado dos días después, un oficial de policía de Newark no pudo resistirse a bromear diciendo que lo habían atrapado “con las manos en la masa”. Y la atención del público pasó al siguiente momento viral de locura humana.

Quizás no haya ninguna conclusión profunda en el caso del Sr. Grant. Quizás no ofrezca nada más que la oportunidad de imaginarse con las zapatillas manchadas de rosa de un desesperado y desventurado ladrón de bancos, como hice yo cuando formé parte del jurado que recientemente escuchó el caso del estado en su contra.

En la fresca y húmeda mañana del sábado 3 de julio de 2021, Grant se unió a una larga fila en el pequeño banco Capital One en Springfield Avenue. Eran principios de mes y el día anterior al cuatro: época de mucha actividad bancaria.

Alto y larguirucho, el hombre de 27 años vestía un durag azul claro, una camisa blanca, pantalones grises y una mochila. También usó mascarilla y guantes de plástico, accesorios que no necesariamente destacaban en una pandemia.

Los clientes avanzaron poco a poco, algunos planeando depósitos, otros planeando retiros y uno planeando un delito grave. Finalmente, un cajero de banco en el otro extremo levantó la mano e hizo una señal al siguiente en la fila.

El señor Grant se acercó y deslizó una nota blanca arrugada por la ranura de la ventana. Esto no fue motivo de preocupación, testificó más tarde el cajero, porque algunos clientes prefieren utilizar notas. Pero luego leyó las palabras garabateadas:

"Tengo un arma. Dame todo el dinero de la caja registradora por favor. Nadie saldrá lastimado”.

¿Por favor?

El cajero había sido entrenado para asumir que cualquiera que amenace con portar un arma está armado, incluso sin ningún arma a la vista. Temiendo por la seguridad de los clientes y empleados del banco en el vestíbulo, tenía un objetivo: sacar a esta persona lo más rápido posible.

El cajero arrojó la nota al suelo. Movió su mano izquierda hacia la caja llena de efectivo mientras buscaba a tientas con la derecha el botón de alarma silenciosa debajo del mostrador.

Diez segundos. Veinte. Treinta. Mientras el tiempo corría y se desaceleraba, el Sr. Grant simplemente se quedó allí. Salvo por un tirón de su máscara y una rápida metida en un bolsillo, mantuvo sus manos a los costados, quietas.

¿Quién era este hombre? ¿Qué le impulsó a emprender un plan tan condenado al fracaso? ¿Robar un banco amenazando con tener un arma, especialmente cuando no tenía arma? Estaba desarmado.

Los registros judiciales indican que el Sr. Grant nunca conoció a su padre y pasó parte de su infancia en un hogar de acogida, lo que, según un familiar, podría explicar sus problemas de ira. Abandonó la escuela secundaria en el décimo grado y trabajó intermitentemente en almacenes.

Había sido condenado por varios delitos menores, incluido uno por arrojar piedras y dañar las ventanas de un banco que se había negado a activar su tarjeta de débito. Había pasado unos meses en prisión y tenía un historial de perder los estribos y negarse a recibir asesoramiento. Tenía una cicatriz de bala en la pierna izquierda y, en el brazo derecho, un tatuaje con el nombre de su madre muerta.

Además: residía en el refugio de emergencia de Fulton Street en Newark. Segundo piso, cama nº 40.

Sesenta segundos. Setenta. Ochenta. El señor Grant hizo una pausa en su quietud para dar un rápido golpe a la ventanilla del cajero. ¿Esto era para decir que te apresures? ¿O decir que te apresures porque tengo un arma?

Después de unos 90 segundos, el cajero pasó un sobre por la ranura que contenía $2,300 en efectivo y algo extra. Y el señor Grant salió por la puerta.

Segundos después, la deprimente Springfield Avenue se iluminó con una explosión de tinte rosa Barbie. El señor Grant arrojó el dinero que había poseído durante apenas un minuto y corrió por la calle Blum, un hombre marcado.

Un aviso del refugio de emergencia proporcionó un nombre y un posible lugar de reunión. Dos días después, los agentes de policía encontraron al Sr. Grant en un banco del parque, con un rosa revelador en la mano derecha, pantalones y zapatillas de deporte. Más tarde se encontrarían manchas iguales en la sábana de su refugio de emergencia.

Durante un breve interrogatorio, el Sr. Grant renunció a sus derechos. Admitió haber intentado robar un banco con palabras escritas a la vez amenazantes y corteses. Dijo que lo sentía.

Pero el Sr. Grant no estuvo de acuerdo con los fiscales sobre la gravedad de su delito y ejerció su derecho a un juicio, que tuvo lugar a finales de noviembre.

No testificó y al jurado no se le dijo nada sobre sus antecedentes, ni siquiera que había pasado los dos últimos años en la cárcel del condado de Essex, también conocido como “El Monstruo Verde”. Era simplemente un hombre acusado de robo en primer grado, vestido con una camisa holgada y pantalones sin cinturón.

El fiscal adjunto, Ruddy A. Adames, subió al estrado al cajero del banco y al oficial que lo arrestó. Puso como prueba los vídeos de las interacciones bancarias, la explosión del paquete de tinte, el arresto y la confesión. Levantó las zapatillas y los pantalones con motas rosas.

La defensora pública de Grant, Laura Bilotta, reconoció que su cliente había entregado la nota amenazadora. Pero afirmó que las palabras no eran suficientes para respaldar una condena por robo en primer grado, que requiere algún gesto o conducta para reforzar la amenaza de estar armado, y, sostuvo, él no lo había hecho.

Después de los argumentos finales, los demás miembros del jurado y yo entramos en una sala espartana diseñada para deliberar sin distracciones. Un funcionario judicial entregó bolsas de papel marrón con pruebas. Pasamos el billete arrugado, del tamaño de la mitad de un cheque bancario.

Durante más de un día debatimos sobre gestos y conductas. El significado del ajuste de la máscara. El golpe de la ventana. La quietud.

La diferencia de grado se convirtió en un abismo. Una condena por robo en primer grado conllevaba una pena de prisión de hasta 20 años; por robo en segundo grado, hasta 10.

Finalmente, salimos a decir que habíamos declarado culpable al acusado de robo en segundo grado. Cumplido nuestro deber cívico, bajamos en ascensor en silencio y luego intercambiamos incómodas despedidas.

Grant, cuya sentencia está prevista para este mes, rechazó una solicitud de entrevista. Pero es posible que se haya revelado un atisbo de sus pensamientos en el momento en que se anunció el veredicto de culpabilidad.

Al escuchar su destino, el ladrón de bancos se disculpó, se echó hacia atrás con resignación y asintió levemente.