La oficial Lauren Pagán miró la fila de bailarines en la recalentada cafetería de una escuela secundaria de Queens un lunes por la noche reciente y frunció el ceño.
Estaban girando a través de movimientos coreografiados para “Mamácita” una canción palpitante con inflexión de reggaetón de Black Eyed Peas y Ozuna. Les había dicho a los bailarines que contaran hasta ocho mientras avanzaban los pasos, pero bailaban en silencio. Los movimientos de cadera, los movimientos de brazos y los levantamientos de rodillas parecían elegantes, pero para ella, las seis mujeres frente a ella no parecían sincronizadas.
“Veo que nadie está escuchando por aquí”, dijo el oficial Pagán, vicepresidente del equipo de baile del Departamento de Policía de Nueva York. Volvió a poner en marcha la música y ordenó a los bailarines que contaran. Esta vez obedecieron.
El equipo de siete miembros domina el hip-hop y la salsa y toca la bachata y bhangra, los movimientos rápidos y enérgicos extraídos de la danza folclórica tradicional de la región de Punjab en la India. El grupo está descubriendo cómo doblar el paso y el pompón, donde los bailarines agitan pompones mientras sincronizan sus movimientos.
Pero lo que realmente necesitan es reclutas para completar una lista sólida y diversa de al menos dos docenas de bailarines que puedan viajar y competir contra otros grupos, idealmente otros oficiales (aunque estarían felices de bailar contra paramédicos y bomberos).
El equipo de baile, que se formó en 2022, se encuentra entre unas cuatro docenas de grupos competitivos dentro del departamento que incluyen escuadrones tradicionalmente machistas como Bola de pintura de la policía de Nueva Yorkel Club de fútbol de rugby de la policía de Nueva York y el equipo de pistola de la policía de Nueva York.
Los empleados del departamento se han ido diversificando. Hay un club de ajedrez, el yoga es popular y hay interés en formar un grupo de lectura e incluso un círculo de tejido, dijo el inspector Mark Wachter. Dirige la unidad de salud y bienestar del departamento, que aprueba las solicitudes. Los miembros del equipo de baile esperan que más hermanos de azul encuentren el ritmo interior.
“No buscamos profesionales de primer nivel”, dijo la oficial Autumn-Raine Martínez, quien trabaja en análisis de delitos en el distrito 108 y es la presidenta del equipo. "Solo buscamos gente que quiera bailar".
En septiembre, en el Día Fraternal del departamento, cuando todos los clubes buscaban reclutas en la Academia de Policía, 33 personas se inscribieron para hacer pruebas para el equipo de baile, dijo el oficial Pagán. Tres eran hombres que intentaban inscribir a sus hijas.
El otoño pasado, cuando los bailarines ensayaban su numero de halloween, un agente de seguridad escolar entró en el auditorio, atraído por el sonido de “Thriller” de Michael Jackson. Dijo que él y su gemelo idéntico estarían interesados en unirse.
“Estaba muy emocionado”, dijo el oficial Pagán. “Y nunca volvimos a saber de él”.
Sospecha que los hombres temen que se burlen de ellos. El emblema original del grupo, una silueta verde azulado de una ágil bailarina en medio de un salto, no ayudó.
“Son como niños de quinto grado”, dijo el oficial Pagán. “Vieron una bailarina y dijeron: 'Ew’”.
El equipo rediseñó su emblema (su nombre en letras mayúsculas simples) aunque conservaron el verde azulado.
El horario de los grupos es intenso, algo difícil de convencer para los agentes de policía que trabajan muchas horas.
Los bailarines ensayan dos horas por semana: los lunes en la escuela secundaria y los jueves en una sala de Veteranos de Guerras Extranjeras en Massapequa, en Long Island, donde el camarero les ofrece destornilladores (que ellos rechazan). Actúan en desfiles, escuelas, ferias vecinales y en el entretiempo de los partidos de otros equipos deportivos del Departamento de Policía.
La expectativa es que los miembros lleguen a los ensayos y espectáculos, dijo el oficial Pagán, de 39 años. Ella se niega a rogarle a nadie que se una.
"Estoy muy cerca de los 40″, dijo. “No estoy persiguiendo a nadie. ¿Es esto lo que tendré que hacer para que vengas a practicar? No debería tener que perseguir a nadie”.
Especialmente dada la dedicación del equipo.
La detective Jessica Gutiérrez llegó a la práctica en la cafetería de la escuela mientras curaba un caso de conjuntivitis, que había ocultado todo el día con gafas de sol que mantuvo durante el ensayo. El oficial Martínez llegó después de trabajar 12 horas a partir de las 5 am el sargento. Benely Santos tenía programado trabajar en un turno nocturno en el Precinto 111 después de la práctica.
El grupo ensayó “Mamacita” una y otra vez bajo un calor sofocante.
Sargento Santos, quién administra la cuenta de Instagram del equipodijo que la repetición constante exigía fortaleza mental.
"Hicimos una canción de Pitbull", dijo. "Ya lo había hecho. Lo borré de mi teléfono. Adiós, Pitbull”.
Las mujeres tienen edades comprendidas entre 26 y 42 años y experiencia. La sargento Santos era una novata cuando ingresó.
La oficial Martínez, por otro lado, ha estado bailando desde que tenía 4 años, pero su altura la atormenta. Cuando era niña, probó el papel de Nala en el elenco de Broadway de “El Rey León”, pero era demasiado alta para pasar el corte. Más tarde, cuando consideró hacer una audición para las Rockettes cuando era adolescente, no pudo: con 5 pies 5 pulgadas, estaba a una pulgada de la altura mínima requerida en ese momento.
La oficial Alyssa Blenk, de 32 años, que bailaba de manera competitiva en la escuela secundaria y la universidad, se unió al equipo cuando vio fotos del mismo en Instagram. Su deseo de formar parte de un escuadrón fue especialmente fuerte tras el estrés que sentía como consecuencia de la pandemia y las protestas que estallaron en Nueva York en 2020 tras el asesinato policial de George Floyd en Minneapolis.
“Necesito hacer esto”, pensó cuando vio las publicaciones de Instagram.
Esta noche en Queens, el equipo tenía un prospecto, el oficial Troy Safi, de 43 años. Caminó hasta el final de la fila y escuchó atentamente mientras el oficial Martínez la explicaba los movimientos.
Pronto, se movía al unísono con las otras mujeres, deslizándose y balanceándose como si hubiera estado practicando durante semanas en lugar de minutos.
El oficial Martínez chilló, encantado.
“Se nota que tuvo entrenamiento de ballet”, murmuró el oficial Pagán.
La oficial Safi, que efectivamente había entrenado clásicamente, dijo que esperaba volver a bailar con el grupo. Pero un par de semanas después, dijo el oficial Pagán, el oficial Safi le dijo al equipo que el cronograma era demasiado agotador.
El oficial Pagán, reacio a dejar ir a una bailarina tan prometedora, aceptó un compromiso.
"Tendrá que sustituir de vez en cuando", dijo. "La queremos tanto".
El sueño, dijo el oficial Pagán, es un grupo dedicado cuyo impulso rivalizaría con algunos de los equipos más conocidos del departamento.
Piensa, dijo, en el mejor club de hockey de la policía de Nueva Yorkque llena estadios con fanáticos gritando y tiene una rivalidad tan intensa con el equipo del cuerpo de bomberos que se desató una pelea durante un juego benéfico de 2014.
El equipo de baile de la policía de Nueva York no busca pelea, dijo el oficial Martínez. Pero, añadió, si el Departamento de Bomberos forma un equipo de baile, “está listo”.
