En un lugar llamado Pequeña Palestina, la gente siente miedo. Y olvidado.

Últimamente el ambiente en la Peluquería Palestina ha sido sombrío. Los televisores detrás de las sillas de los barberos reproducen una serie de imágenes de guerra que se repiten a lo largo de las paredes de espejos: niños en Gaza llorando, hombres arañando los escombros, los heridos transportados en tablas por las calles de Rafa.

Raed Odeh es el propietario y barbero principal de la tienda, una de las ocho barberías a lo largo de Palestina Way en South Paterson, el centro de una de las comunidades de palestinos más grandes fuera de Medio Oriente. Odeh saluda a todos los clientes, atiende llamadas telefónicas, corta el cabello y mira las noticias, todo mientras da órdenes a su personal.

Odeh también es teniente de alcalde de Paterson.

Cuando le preguntaron su opinión sobre la guerra en Gaza y su impacto sobre los palestinos en Nueva Jersey, una docena de hombres en la barbería dejaron de hablar y usaron los espejos para evaluar la reacción de Odeh. Se quedó en silencio. Prefiere no hablar de estos asuntos delante de sus clientes.

Finalmente, el señor Odeh dejó su navaja, se quitó la bata y salió. En un pequeño parque con un cartel de madera que decía: “Bienvenido a la Pequeña Palestina: De Paterson a Jerusalén, 5.962 millas”, se sintió más libre para hablar.

“Esto es una masacre”, dijo Odeh, de 51 años. “Estoy muy preocupado. Me pregunto si Gaza seguirá existiendo el mes que viene”.

Después de semanas de ansiedad y rabia, el breve alto el fuego en Gaza trajo cierto alivio, aunque incluso antes de que colapsara, los residentes de Paterson dudaban de que se mantuviera.

En docenas de entrevistas durante el último mes, muchos palestinos en esta parte de Nueva Jersey expresaron dolor y temor por sus familiares en Gaza. Se sentían abrumados por la cobertura televisiva y estaban pegados a sus teléfonos, revisando desesperadamente las redes sociales y las aplicaciones de mensajería en busca de noticias de la guerra.

Mohammed Abuassi, de 29 años, un inversor inmobiliario, dijo que envía mensajes diarios por WhatsApp a sus primos en Gaza. Cuando uno responde, sabe que su primo está vivo. Nueve miembros de su familia murieron en un solo ataque aéreo israelí al comienzo de la guerra, dijo.

Militantes de Hamas atacaron el sur de Israel el 7 de octubre, tomando unos 240 rehenes y matando a unas 1.200 personas, dijeron las autoridades israelíes. Israel respondió con ataques terrestres y aéreos que, según las autoridades sanitarias de Gaza, han matado a más de 15.000 personas en Gaza.

El conflicto también ha endurecido sentimientos arraigados desde hace mucho tiempo entre muchos palestinos en Nueva Jersey de alienación de las instituciones estadounidenses, incluso cuando presencian y participan en las mayores manifestaciones pro palestinas en la historia de Estados Unidos.

"Las protestas me dan esperanza", dijo Diab Mustafa, presidente del Centro comunitario palestino americano en Clifton, un suburbio de Paterson. “Pero las reacciones a las protestas no me gustan. Deberías poder marchar por los derechos de los palestinos sin que te llamen antisemita o simpatizante terrorista”.

Desde poco después de que comenzara la guerra, los incidentes antisemitas han aumentado en todo el país. Muchos palestinos en Paterson también informaron de un sorprendente aumento de la retórica islamófoba. Según un portavoz del Consejo de Relaciones Estadounidenses-Islámicas, el grupo recibió casi 1.300 informes de violencia y prejuicios antimusulmanes y antiárabes en Estados Unidos en el mes posterior al 7 de octubre – un aumento del 216 por ciento respecto al mismo período del año pasado.

"Nos sentimos abandonados y traicionados", dijo Dina Sayedahmed, portavoz del consejo de Nueva Jersey. capítulo. "La gente está agrupando a palestinos y musulmanes como si de repente todos fuéramos el enemigo".

Los incidentes en el informe incluyen a un hombre que invitó a la gente a ayudarle a “cazar palestinos”; el Apuñalamiento a un niño de 6 años en Chicago; y amenazas de muerte a padres musulmanes afuera de una escuela en Fair Lawn, Nueva Jersey, a pocas cuadras de Paterson. Más recientemente, tres estudiantes palestinos fueron baleados el mes pasado en un ataque no provocado en Burlington, Vermont.

“El tiroteo en Vermont ha sido aterrador”, dijo Rania Mustafa, de 31 años, directora ejecutiva del Centro Comunitario Palestino Americano. “Pero fue inevitable debido a toda la retórica antipalestina y antiislámica en los medios y por parte de los políticos”.

En tiempos menos tensos, los televisores de Palestina Hair Salon transmiten partidos de fútbol sin parar. Pero desde que comenzó la guerra, los televisores han permanecido sintonizados con Al Jazeera.

"Creo que encontrará que la mayoría de la gente aquí no confía en los medios occidentales", dijo Odeh.

Un elemento central de esta desconfianza es la ira y la humillación por lo que los palestinos de Nueva Jersey describieron universalmente como 75 años de ocupación israelí desde la Nakba, o “catástrofe” en árabe, cuando 700.000 palestinos huyeron o fueron expulsados ​​de sus hogares durante la guerra árabe-israelí de 1948. La atención del mundo se ha centrado en Gaza desde el 7 de octubre: para los palestinos en South Paterson, eso confirma la sospecha de que sus vidas sólo importan cuando muere un israelí.

"Mira, lo que pasó el 7 de octubre es horrible", dijo Salaheddin Mustafa, coordinador de extensión de la organización. Centro Islámico del condado de Passaic en Paterson, la mezquita más grande para palestinos en Nueva Jersey. “Pero iniciar la conversación el 7 de octubre, como si fuera entonces cuando comenzó la violencia, es muy frustrante. La ocupación es violenta. Por su naturaleza, es insidioso. No permite los derechos humanos. Ese es el comienzo de la conversación”.

Paterson fue fundada en 1792 por Alexander Hamilton como la primera ciudad industrial de América del Norte. Aunque sus fábricas fracasaron después de la Segunda Guerra Mundial, Paterson ha perdurado como una ciudad diversa de 156.000 habitantes, donde el 62 por ciento de los residentes son hispanos y el 40 por ciento de los niños viven en la pobreza. Los primeros palestinos llegaron a South Paterson a finales de los años 1960, alquilando apartamentos a familias sirias y libanesas, dijo André Sayegh, el primer alcalde árabe-estadounidense de Paterson, que creció en el barrio.

Hoy en día unos 20.000 palestinos viven en un barrio que desdibuja la frontera entre Paterson y Clifton.

“Parecía como si estuviéramos viviendo en esta burbuja insular”, dijo Mustafa, quien creció en Paterson y ahora vive en Clifton.

El pequeño parque triangular está en el centro geográfico de South Paterson, situado en un tramo de cinco cuadras de Main Street que el año pasado pasó a llamarse Palestina Way, después de una resolución propuesta por Alaa Abdelaziz, el primer concejal palestino-estadounidense de la ciudad.

La barbería del Sr. Odeh está en medio de Palestina Way, rodeada de panaderías, tiendas que venden muebles y joyas ornamentados, y Al-Basha, un restaurante palestino que atrae a comensales de todo Nueva Jersey.

A medida que crecía el distrito comercial palestino, también crecía el poder político de la comunidad. Las mezquitas de Paterson albergaron eventos de campaña para senadores y gobernadores tanto demócratas como republicanos. Los líderes palestinos sostienen que Bill Pascrell Jr., el congresista demócrata de Paterson, debe su escaño en parte a su trabajo de organización durante su dolorosa lucha primaria por la reelección en 2012, dijo Salaheddin Mustafa.

Sin embargo, desde el 7 de octubre, cuando Pascrell se unió a los senadores y al gobernador de Nueva Jersey (todos demócratas) para declarar su apoyo a Israel y negarse a pedir un alto el fuego incondicional, South Paterson ha prohibido efectivamente a los funcionarios la entrada a sus mezquitas y espacios públicos.

Mustafa dijo que los asesores de los políticos han enviado mensajes de texto durante semanas, pidiendo reunirse y reparar la relación. Él se ha negado.

"Una vez que pidas un alto el fuego, hablaremos", dijo Mustafa. “Con Pascrell, es muy personal. Es persona non grata. Hemos terminado”.

En una entrevista, Pascrell reconoció que muchos de sus electores palestinos están enojados con él. Señaló su apoyo a La decisión del presidente Biden de enviar 100 millones de dólares en ayuda humanitaria a Cisjordaniay por los esfuerzos para proporcionar alimentos, agua, suministros médicos y un paso seguro a los civiles en Gaza.

“Como todos los estadounidenses, quiero un fin permanente a estas hostilidades y una seguridad duradera tanto para los palestinos como para los israelíes”, dijo Pascrell.

Sintiéndose despreciados por sus líderes políticos, algunos palestinos en Nueva Jersey dijeron que están más decididos que nunca a construir su comunidad por sí mismos. La señora Mustafa, del Centro Comunitario Palestino Americano, ha asumido una agenda frenética.

El martes, organizó una transmisión en vivo en Instagram para recaudar dinero para estudiantes universitarios palestinos de Nueva Jersey. El miércoles dirigió una clase para estudiantes sobre organización de base, condujo hasta Teaneck High School para apoyar una huelga estudiantil y, finalmente, organizó una recaudación de fondos para el centro comunitario. El viernes, celebró una conferencia de prensa con niños para protestar contra Pascrell y dio una conferencia en el Centro Islámico del condado de Passaic.

El martes por la noche, mientras se relajaba en el sofá de su casa grande y formal en Clifton, escaneó ansiosamente su teléfono. Antes de la guerra, le pagó a una mujer en Gaza para que le diera clases de árabe a sus hijos a través de Zoom. Mustafa le ha enviado mensajes de texto a la mujer todos los días desde que comenzó la guerra. El tutor no ha respondido desde el 29 de octubre.

“Ahora no puedo comunicarme con ella”, dijo Mustafa. “¿Eso significa que no puede cargar su teléfono? ¿Está ella muerta? No sé."

A las 7:15, la señora Mustafa logró colgar su teléfono. Yousef, de 2 años, y su hermana Dina, de 5, se acurrucaron en el sofá junto a ella. Les leyó un libro ilustrado titulado “La llave de Sitti”, en el que una mujer palestina le da a su nieta la llave de su antigua casa en Haifa, ahora parte de Israel, una muestra de su historia familiar y de cómo llegaron a vivir en los Estados Unidos. .

Cuando terminó el libro, el marido de Mustafa, Ibrahim Issa, un arquitecto de 32 años, acompañó a los niños escaleras arriba hasta la cama. Mustafa volvió a su teléfono y envió mensajes de texto a sus amigos sobre un grupo de apoyo que iniciará la próxima semana para que los palestinos en Nueva Jersey procesen su dolor por la guerra.

“Pase lo que pase a continuación, todavía hay una catástrofe humanitaria en Gaza en este momento”, dijo Mustafa, levantando la vista de la pantalla. “El alto el fuego significa que podemos respirar profundamente. Solo uno. Entonces todos debemos volver al trabajo”.

Sabir Hasko contribuyó con informes.