¿Quieres un sintetizador? Adelante, toma uno.

Un martes al mes, una pequeña multitud se agolpa en el estudio de Tim Cox en el Navy Yard de Brooklyn para comulgar con los sintetizadores. En una esquina, un visitante de veintitantos años conecta cables de color caramelo en un complicado equipo que expulsa una pared de ruido de los parlantes cercanos. Cerca, un jugador de mediana edad con una gorra de los Mets. gira y mueve las más de 100 perillas e interruptores de un instrumento de 40 libras llamado GRP A4, que es del tamaño de un aire acondicionado grande. Primero suena como una nave espacial, luego el océano, luego una pista de baile ruidosa, antes de convertirse en un pitido irregular con un crujido satisfactorio.

"La gente toca algo y dice: 'Es lo mejor que he escuchado en mi vida y no puedo creer que lo haya logrado'", dijo Cox, un entusiasta de los sintetizadores que ha visto muchos de estos "oídos". momentos de beneficio”, como él los llama, mientras organiza las reuniones. “Si compartiera esto con mis amigos, dirían que suena como un lavavajillas. Pero crear es increíblemente satisfactorio”.

El Sr. Cox posee la mayoría de los sintetizadores en sus improvisaciones. Pero el A4 es un préstamo de Biblioteca de sintetizadores de Nueva York, una biblioteca de préstamo administrada por voluntarios que administra una colección de 73 sintetizadores disponibles para cualquier neoyorquino que se registre. A cambio del uso ilimitado de la caja, cuyo precio de 6.000 dólares la pone fuera del alcance de la mayoría de los jugadores, la biblioteca exige que el Sr. Cox organice horas de visita mensuales para que otros puedan tener acceso a ella.

"El objetivo inmediato del programa es aumentar el acceso a los equipos, ya que comprarlos puede ser difícil en una ciudad tan cara", dijo Heidi Sabres, cofundadora de la biblioteca, quien también ha sido DJ y ha producido música electrónica. Heidi Dientes de Sable por 10 años. "Pero el más importante es crear una comunidad en torno a la magia de estos instrumentos".

Creada en 2021 por la Sra. Sabres y el artista multidisciplinario Cy X, la biblioteca ahora cuenta con 650 miembros y representa una muestra representativa del mundo de los fanáticos de los sintetizadores en Nueva York. Una vez al mes, varias docenas de ellos pasan por un almacén de bricolaje en Williamsburg para recoger su equipo, que es proporcionado por sus seguidores o pagado con donaciones. Los miembros de la biblioteca están disponibles para ayudar a responder preguntas y compartir consejos.

"Lo veo como un intercambio de recursos de ayuda mutua", dijo Riley Wong, quien organiza la biblioteca con la Sra. Sabres. “Está la pieza del equipo físico y luego el '¿qué diablos está pasando?' pedazo. Tener un amigo que esté contigo durante 20 minutos para mostrarte lo que significa una perilla es muy útil”.

Los oyentes han quedado cautivados por estos instrumentos desde 1968, cuando la compositora Wendy Carlos lanzó “Switched-On Bach”, que utilizaba los primeros sintetizadores analógicos para imitar una orquesta, aunque fuera silenciada. Cuando el himno sintetizado de Kate Bush, “Running Up That Hill”, triunfó en las listas de éxitos en 1985, decenas de miles de estadounidenses tenían teclados digitales en sus dormitorios y sótanos. Miles más tenían cajas de ritmos y secuenciadores.

La demanda nunca desapareció, pero en la última década han surgido docenas de nuevos fabricantes boutique y empresas más grandes están reeditando sus modelos antiguos. La atención se centra no en estaciones de trabajo con teclado todo en uno, sino en cajas de interruptores y perillas conectadas para moldear una señal eléctrica en sonidos idiosincrásicos.

"Se ha vuelto loco, de ser muy nerd a ser muy popular", dijo Peter Pearson, que toca sintetizadores desde mediados de los años 1990. "Mucho de esto es música dance que está ganando popularidad", agregó, combinado con atractivos videos pornográficos de "synthfluencers" de las redes sociales. Este interés generalizado le permitió al Sr. Pearson abrir un taller de reparación de sintetizadores hace siete años, su base para trabajar como técnico interno gratuito de Synth Library.

Gastar dinero en hardware caro y delicado puede parecer inútil cuando programas de composición informática como Abletón puede hacer casi lo mismo. Pero los instrumentos de software, insisten los acólitos del sintetizador, son simulacros sin vida de una alegría táctil. “Accionar interruptores y girar perillas es este increíble circuito de retroalimentación física en el que tocas algo y luego escuchas la diferencia que estás haciendo, al instante”, dijo Mx. Wong, que empezó a tocar sintetizadores hace apenas tres años y ya ha pasado a construirlos. "También me encanta que no te escondes detrás de una pantalla cuando trabajas en estas cosas", agregaron.

Una computadora tampoco puede recrear la cualidad mística que algunos encuentran en las máquinas. Wes Marcarelli, donante de Synth Library a través de su empresa de sintetizadores, VÁSTAGO Modular, saca una carta del tarot antes de hacer girar su equipo, porque "al jugarlo siento como si me estuviera comunicando con algún otro reino", dijo. Para Mónica Torres, que se unió a la biblioteca este año sin haber tocado nunca antes sintetizadores, los instrumentos se sienten “sinápticos, como si le hablaran a mi sistema nervioso, pero también a los planetas sobre nosotros, la tecnología que nos rodea, las cosas que son parte de nosotros y del que somos parte”. El atractivo es tan poderoso que los días de salida, viaja desde su casa en Coney Island hasta el espacio de almacenamiento de la biblioteca en Williamsburg.

Con sus infinitas posibilidades y ofertas multisensoriales, los sintetizadores parecen tienen un atractivo particular para las personas neurodivergentes. El Sr. Cox, que presenta las reuniones en el estudio, tiene TDAH. "Me distraen mucho las cosas nuevas, y los sintetizadores presentan a mis oídos cosas que nunca antes habían escuchado, cada vez que los uso", dijo.

Lori Napoleón, una amiga de la Sra. Sabres que la ha asesorado sobre la biblioteca, dijo que un diagnóstico reciente de TDAH afectó su carrera de 20 años como DJ y productor de techno de una manera más clara luz. "Ahora entiendo que me he inclinado hacia los sintetizadores porque resuenan con el funcionamiento de mi mente", dijo. “Son multimodales y hápticos, y hay retroalimentación tanto del audio como de las luces, lo cual resulta muy atractivo para mi cerebro. Y al mismo tiempo, también estás esculpiendo y pintando con un material etéreo e invisible”: la electricidad.

Como Mx. Wong, la Sra. Napoleón construye sus propios instrumentos, incorporando a menudo aparatos eléctricos desechados, como teclas de telégrafo.

En los años transcurridos desde que los sintetizadores ingresaron al mercado de consumo, se han vuelto más pequeños y, en la mayoría de los casos, menos costosos; una línea popular de instrumentos de bolsillo muy capaces se vende por $99. La mayoría de los entusiastas sufren de una condición que llaman GAS: “síndrome de adquisición de engranajes”, el deseo de ampliar el repertorio musical con una colección de hardware en constante crecimiento. Incluso la primera compra resulta desalentadora, especialmente con un presupuesto limitado.

Cuando Cy X, el cofundador de Synth Library, se interesó en los sintetizadores, dijo: "Mi entusiasmo y curiosidad eran muy intensos, y el peso de la carga financiera también era muy intenso".

Synth Library no es la primera en abordar esta disparidad. La Sra. Sabres y Cy X solicitaron la opinión de Laboratorio de sintetizador FeMun proyecto similar en Los Ángeles que se inauguró en 2020. Ambos fueron fundados y están dirigidos por mujeres y personas no binarias, pero a diferencia de FeM, la biblioteca de Nueva York decidió no restringir la membresía a ninguna identidad en particular.

“No hay reglas sobre quién puede unirse, pero está enfocado en BIPOC y géneros marginados”, dijo Mx. Dijo Wong. "Noto que en otras escenas hay muchos tipos blancos con muchos ingresos disponibles, mientras que en Synth Library, hay un enfoque en apoyar a las personas para que profundicen en este mundo tanto como quieran, independientemente de sus niveles de recursos, y con atención a las barreras que podrían enfrentar en otras partes de la comunidad de sintetizadores”.

Su último proyecto es una colaboración con Voluminous Arts, una incubadora de artistas trans fundada por el compositor y constructor de sintetizadores Gavilán Rayna Russom. En septiembre, la biblioteca otorgó un préstamo a largo plazo al estudio Voluminous Arts, que también incluye algunos de los instrumentos de la Sra. Russom.

“Veo la maleabilidad del sonido electrónico conectada con ideas más amplias sobre repensar las estructuras sociales y la identidad”, dijo Russom. “La idea de que un sonido puede ser fluido, cambiar con el tiempo y cambiar de forma es un paralelo con mi feminidad trans”. Las personas trans han tenido una influencia particular en los sintetizadores: Wendy Carlos, quien introdujo el sonido a las masas con “Switched-On Bach”, era una mujer trans.

Los coleccionistas y fabricantes locales, dijo Sabres, se reunieron rápidamente en la biblioteca cuando ella y Cy X comenzaron a solicitar donaciones. Uno fue Control, una tienda dedicada a los modulares, la forma de sintetizador original, esotérica y científica loca. Cuando Daren Ho y Jonas Asher abrieron la tienda en 2012, la información sobre cómo tocar sintetizadores abundaba en línea, pero era “difícil de digerir porque puede ser muy técnica”, dijo Ho. "Es fantástico que la biblioteca abra un espacio para que las personas aprendan juntas".

El modelo de compartir también le recuerda el sentido de comunidad que sintió cuando era pobre en Iowa. "Mi padre es un refugiado vietnamita y nunca tuvimos muchas propiedades, normalmente las tomamos prestadas de amigos o de espacios públicos", dijo.

La Sra. Sabres dijo que la colección de la biblioteca necesita ampliarse para adaptarse a las crecientes habilidades de sus miembros. "La gente quiere hacer música con el equipo que escuchan en su música electrónica favorita", dijo. "Los pequeños dispositivos son divertidos, pero los miembros quieren tener acceso a las 'cosas buenas'".

Faltan piezas codiciadas de fabricantes más grandes como Roland, Korg y Mutable Instruments, al igual que equipos modulares personalizados, el artículo más solicitado. La financiación también está luchando para mantenerse al día con la creciente demanda de almacenamiento, alojamiento web y programación educativa de la biblioteca. "Todos los sintetizadores del mundo no importarán si no podemos mantener nuestras luces encendidas", dijo.

Mientras tanto, ella y Mx. Wong se centra en desarrollar más talleres para los miembros y organizar más eventos públicos que podrían difundir mejor el error de los sintetizadores. Tiene confianza, dijo, porque la gente sigue regresando, y también lo hacen los instrumentos. En dos años y medio ninguno ha desaparecido.

"Es un tejido social radical", dijo Sabres, "y sigue funcionando".