Sobreviví a la 'luz guía' – The New York Times

En lo profundo del CBS Broadcast Center en Midtown Manhattan, me encontraba en un pasillo observando un tumulto.

La telenovela donde trabajaba estaba saliendo del aire y el departamento de vestuario había llenado un conjunto de oficinas vacías con montones de bolsos y carteras de diseñador. Con un límite de cuatro por persona, todo se otorga por orden de llegada y es gratuito.

Vi secretarias, productores, ejecutivos, actores y guardias de seguridad gateando, arañando y agarrando bolsas. Todas las demás personas estaban hablando por teléfono celular y alguien gritó: "¡Tienes que bajar aquí!". Una paloma ganadora del premio Daytime Emmy se apostó por un bolso morado con un cierre plateado en forma de jaguar. Huí antes de que me pisotearan.

Era finales del verano de 2009, las últimas semanas de "Luz de guía," que había comenzado como un programa de radio en 1937 y pasó a la televisión en 1952. “Sólo el amor puede salvar al mundo”, decía el estribillo del tema musical del programa. ¡No es verdad! Sólo los ratings podían salvarnos y no los teníamos.

Las personas que trabajan en dramas diurnos destacan por suspender la incredulidad. Nos resultó natural mientras trabajábamos en un entorno donde era normal ver ángeles, clones y amas de casa que viajaban en el tiempo paseando por los pasillos con un guión en una mano y un café en la otra. Pero ahora que “Guiding Light” estaba llegando a su fin, teníamos que afrontar la realidad.

No se suponía que fuera así. Se suponía que las telenovelas durarían para siempre. Eran lo que hacían los actores neoyorquinos entre papeles teatrales, comerciales y anuncios invitados de “La ley y el orden”. Y si dejabas un drama diurno, siempre podías volver, a veces como tu gemelo malvado.

Las telenovelas estaban en su apogeo en la década de 1980, cuando comencé a interpretar a un ordenanza en “Guiding Light”. Mi personaje era un empleado leal del Cedars Hospital, un lugar donde los resultados de paternidad se intercambiaban rutinariamente, a nadie se le preguntaba sobre su seguro y cada paciente tenía una habitación privada.

Tuve lo que probablemente fue el papel recurrente más pequeño del programa y me encantó. Mis responsabilidades como actor incluían seguir al Dr. Bauer en sus visitas y estar de acuerdo con todo lo que decía la enfermera Lillian. Muchas de mis líneas consistían en una palabra, como "¡Stat!" Durante la cirugía, a veces lo gritaba muy fuerte, sólo para recordarle a la gente que estaba allí. Al final de mis 26 años en el programa, no había un actor vivo que pudiera superar mi “¡Estadística!”

Mi mayor desafío tuvo que ver con las puertas de lado a lado de la sala de emergencias del Cedars Hospital. Éstas eran las puertas más contradictorias que jamás había encontrado. Para ingresar a la sala de emergencias, un jugador de “Guiding Light” tuvo que agarrar las barras de metal y tirarlas hacia atrás; Para que las puertas se abrieran al salir, un actor tuvo que tirar ligeramente de las barras de metal y luego empujarlas hacia adelante.

Por lo tanto, era común que las escenas de la sala de emergencias del programa se arruinaran cuando alguien se quedaba atrapado mientras intentaba entrar o salir. La presencia de una ingenua llorona o de una camilla voladora sólo complicaría las cosas. Como ordenanza del programa, yo era quien tenía que lidiar con este tema desconcertante con mayor frecuencia.

En los últimos días de “Guiding Light”, las tramas se volvieron más estrafalarias y los presupuestos se redujeron. Un personaje, que anteriormente había protagonizado una historia sobre su lucha contra la menopausia, dio a luz milagrosamente. Otra desarrolló superpoderes que le permitieron disparar electricidad desde la punta de sus dedos.

En el estudio, alguien comentó que nuestros últimos episodios serían agridulces. "¿Qué tiene de dulce?" gruñó un técnico. "Es todo amargo".

Para deshacerse de décadas de accesorios, vestuario y muebles, los productores organizaron una venta de etiquetas en la sala de ensayo, sin que ningún artículo tuviera un precio superior a 20 dólares. Fue chocante escuchar a extraños alardear de una lámpara que habían comprado por 50 centavos o del traje Armani que habrían comprado si no hubiera tenido un agujero de bala en la espalda.

Una tarde, una mujer irrumpió en el camerino que compartía con un compañero actor. Llevaba un montón de vestidos y un abrigo de piel.

“¿Te importa si me cambio aquí?” ella preguntó.

"¡Sí!" Yo dije. "Este es nuestro camerino".

Ella nos miró mal y se fue. Sólo suspiré. Era como cuando un miembro de la familia muere y parientes que nunca has visto aparecen para llevarse las cosas.

En nuestro último día en el estudio de CBS, bajé al set. Como si fuera un episodio más, la chica del vestuario me tomó una foto con mi bata médica para propósitos de continuidad. De repente esto le pareció absurdo. Ella debe haber tenido el mismo pensamiento. Inmediatamente después de tomar la foto, se encogió de hombros y se rió.

La gente parecía distraída. Todo el mundo hablaba de la venta al final del pasillo y del sorteo que todavía se realizaba en el piso de arriba.

"¡Concéntrate, gente!" —suplicó el director. "¡Tenemos un espectáculo que hacer!"

Una actriz mayor se acercó mientras yo estaba sentada en una camilla.

“¿Crees que ahora sería un buen momento para decir algunas palabras?” ella dijo.

"¿Cómo qué?"

"Bueno, siento que 'Guiding Light' ha narrado la historia emocional de los Estados Unidos y…"

La interrumpí para sugerirle que tal vez podría esperar hasta el final del día, cuando terminara el episodio. Parecía un poco desinflada cuando me alejé para pararme junto al Dr. Bauer. Me pasó un brazo por los hombros en lo que me pareció un gesto fraternal.

En la escena final del Cedars Hospital, seguí al Dr. Bauer mientras conducía a la matriarca del programa hasta la cama de su hermano moribundo. Durante su conversación sincera en el lecho de muerte, el médico y yo nos retiramos discretamente. Mientras salíamos, el Dr. Bauer luchó torpemente con las problemáticas puertas de la sala de emergencias, provocando un fuerte golpe, mientras yo miraba furtivamente a la cámara. Normalmente esto se consideraría un gran no-no, pero hoy no me importaba. Nadie lo hizo.

"¡Cortar!" gritó el director. "¡Hacia adelante!"

Un tipo de utilería me arrebató el estetoscopio del cuello. Como una manada atronadora, el equipo se dirigió al siguiente set. Antes de regresar a su camerino, el Dr. Bauer me recordó que debía venir a la fiesta más tarde.

Ahora estaba solo en el Cedars Hospital. Había pasado tantas horas en este lugar ficticio, a través de tres estudios diferentes, cuatro directores de casting, casi toda mi vida adulta. Ahora llegó el momento de decir adiós. Y eso es algo en lo que la gente de las telenovelas no es absolutamente buena: los finales.

Hice un recorrido lento por el set, sólo por nostalgia. Debí haber estado aturdido, porque salí por las puertas de urgencias sin pensar. Por primera vez, cedieron suavemente ante mi toque.

Resistí la tentación de mirar atrás. Caminando por el pasillo, tiré mi tarjeta de identificación de la CBS a una papelera. Encima de mí, el cartel de On Air estaba oscuro.

Raúl A. Reyes es colaborador de NBC Latino y CNN Opinión