Es una voz que es inconfundible para millones de acosados usuarios del metro de la ciudad de Nueva York, que les dice que "por favor, aléjense del borde del andén" o que el próximo tren "se acerca a la estación".
Es profundo y suena autoritario, incluso reconfortante. Pero detrás de esos familiares recordatorios incorpóreos había un secreto. Bernie Wagenblast, la actriz de doblaje y reportera de tráfico que tuvo éxito como una de las voces más reconocidas de la Autoridad de Transporte Metropolitano, sabía que a pesar de vivir como hombre la mayor parte de su vida, era una mujer transgénero. Y a los 65 años quería vivir como tal.
Había guardado el secreto durante seis décadas porque estaba paralizada por lo que la verdad podría traerle: “¿Esto me convertiría en el hazmerreír? ¿Esto me convertiría en una fuente de lástima? ¿Esto pondría en peligro mi seguridad? Un matrimonio y una familia se habían construido sobre la base de la promesa de que nadie revelaría ese secreto.
La Sra. Wagenblast, que es de Cranford, Nueva Jersey, se declaró mujer públicamente hace poco más de un año. Debido a que los neoyorquinos y los turistas conocen su voz desde el metro, su historia ha captado la atención de los medios de comunicación en lugares tan lejanos como los Países Bajos, Japón y Kazajstán.
Su voz transmitida fue diseñada para ser masculina. Es una reliquia de una vida pasada, pero ha mantenido a su familia y la ha conectado con una gran audiencia. Wagenblast todavía lo usa para conciertos y dijo que define una parte de ella.
Al mismo tiempo, está dominando una forma diferente de hablar. Su nueva voz, suave y melodiosa, es una expresión de su verdadero yo, dijo.
Wagenblast está atravesando su transición durante una época difícil para las personas que no se ajustan a las identidades de género tradicionales. Los legisladores conservadores de todo Estados Unidos han aprobado medidas que limitan el tratamiento médico para las transiciones de género y exigen que las personas transgénero utilicen baños y vestuarios asociados con el sexo asignado al nacer.
Algunos de los peores temores de Wagenblast se han materializado. Los extraños se han burlado de su apariencia. Se han escapado clientes y conocidos. Su matrimonio se ha desmoronado.
Wagenblast, que ahora lleva el pelo corto y castaño y se pinta de vez en cuando lápiz labial, se las ha arreglado centrándose en lo que ha ganado.
Su autoestima ha florecido y ha forjado una comunidad con otras mujeres trans. Finalmente está viviendo como siempre quiso, dijo.
"Si alguna vez iba a haber un momento para hacer esto", dijo Wagenblast, "era ahora".
Encajar o ser rechazado
Wagenblast creció en una cómoda casa en Cranford, un suburbio políticamente moderado a unas 10 millas al sureste de Newark. Su padre era fabricante de herramientas y su madre hacía trabajos de oficina. Tiene un hermano y una hermana menores.
Incluso en una época en la que el lenguaje para expresar lo que estaba pasando era más limitado que ahora, la Sra. Wagenblast estaba segura de quién era.
Al principio, se sintió natural y no se sintió avergonzada ni asustada. Comenzó a sentirse como una niña cuando, a los 4 años, buscó joyas y maquillaje en el tocador de su abuela, dijo. Cuando tenía 6 años, se cambió de ropa con su mejor amiga, que era una niña. En la escuela secundaria, llevaba sus libros cerca de su pecho como solían hacer las niñas.
Sólo más tarde, a medida que crecía, empezó a pensar que de algún modo estaba equivocada. Ella fue acosada implacablemente cuando era niña, dijo. Su vida se hizo miserable hasta que aprendió a encajar para no ser rechazada.
Había buenas razones para dejarse intimidar y guardar silencio. Cuando era adolescente, la Sra. Wagenblast escuchó sobre un profesor de música local que hizo la transición y fue despedido. Nunca había conocido a nadie como ella, intercambiaron cartas y hablaron por teléfono. Wagenblast sintió una pizca de esperanza, atenuada por un duro recordatorio de que si no se conformaba, ella también sería rechazada.
Conoció a la mujer que se convertiría en su esposa un caluroso día de verano de la década de 1980 en la iglesia. La mujer estaba a punto de comenzar a trabajar como maestra en la escuela parroquial, y su pastor le pidió a la Sra. Wagenblast, que entonces tenía poco más de 20 años, que llevara los nuevos útiles docentes. Al cabo de un año, se casaron.
Antes de proponerle matrimonio, la Sra. Wagenblast le dijo la verdad a su novia. En ese momento, a principios de la década de 1980, no podían imaginar un mundo en el que Wagenblast pudiera vivir abiertamente como mujer, y prometió no hacerlo nunca público.
Criaron tres hijas juntas; Wagenblast dijo que eran los mejores amigos del otro. Pero Wagenblast nunca dejó de tener esperanzas de poder algún día vivir con más sinceridad, dijo.
Convertirse en Bernie
Mientras Wagenblast criaba una familia y ocultaba quién era, su carrera despegó.
Le encantaba el periodismo radial y trabajó en una estación en Indiana antes de regresar al área de Nueva York como reportera de tráfico para WABC y 1010 WINS.
Su trabajo característico provino de la MTA, que administra el metro de Nueva York. Estaba trabajando fuera del aire en radiodifusión cuando la autoridad le ofreció el trabajo de grabar anuncios de voz alrededor de 2009, y pensó que disfrutaría de algo que pudiera hacer que el día de las personas fuera más fácil mientras navegaban en transporte público. Dijo que intentó que su voz sonara amigable.
“Siempre había tratado de poner lo que yo llamo una sonrisa en mi voz”, dijo Wagenblast, describiendo un sonido rico y relajante que resuena más allá del chirrido de los trenes metálicos.
Sus anuncios son icónicos, dijo la directora interina de atención al cliente de la MTA, Shanifah Rieara: "Bernie es parte de un grupo exclusivo de personas que han grabado anuncios del metro, cada uno con su propia historia, destacando la diversidad que es la ciudad de Nueva York".
La Sra. Wagenblast también actuó para New Jersey Transit, que opera autobuses y líneas ferroviarias que conectan Nueva Jersey con Nueva York, y ha grabado anuncios en los AirTrains de los aeropuertos Kennedy y Newark.
Incluso mientras su vida florecía, Wagenblast buscó formas de sentirse más mujer. Cuando tenía 40 años, un terapeuta la animó a hacer la transición, pero ella dijo que tenía miedo de que la gente se riera de ella.
Eso empezó a cambiar en 2017, cuando descargó una aplicación de edición de fotografías que la ayudó a ver cómo podría verse con rasgos más femeninos.
Después de eso, empezó a tomar hormonas. Cambió su nombre legal a Bernie, una versión abreviada de su antiguo nombre que ya usaba, para deshacerse silenciosamente de su antiguo yo.
Para 2022, la Sra. Wagenblast había aumentado su dosis de estrógeno y comenzaron a crecer sus senos. No había vuelta atrás, dijo.
La libertad tuvo un precio. Su esposa se fue, dijo Wagenblast, después de darse cuenta de que no quería casarse con una mujer. Su relación con sus hijas ha sido tensa, afirmó. La Sra. Wagenblast ahora llena su agenda para evitar sentirse sola en una casa vacía.
Disfrutando del centro de atención
Su voz transmitida ha convertido a la Sra. Wagenblast en una parte integral del metro de la ciudad de Nueva York. Ha pagado sus facturas y la ha conectado con personas de todo el mundo.
Sin embargo, Wagenblast también ha tomado lecciones de oratoria para construir una nueva voz.
Los expertos dicen que la terapia vocal puede tener muchos beneficios para las personas en transición. Para algunos, es necesario para sentirse a salvo de ataques transfóbicos. Para otros, amplía las oportunidades laborales.
"Es una parte muy importante de la calidad de vida comunicativa de una persona", dijo Wynde Vastine, entrenadora vocal con sede en el Área de la Bahía de San Francisco, que se enfoca en terapia transgénero.
La Sra. Wagenblast se ha adaptado a su nueva vida asistiendo a eventos del Orgullo y hablando en foros comunitarios para crear conciencia sobre los problemas trans.
Durante una de las primeras apariciones de este tipo, la Sra. Wagenblast habló con sus vecinos en 2022 en una reunión pública donde los residentes de Cranford discutían formas de hacer que su comunidad fuera más inclusiva. Levantó la mano y, calmando sus nervios, descubrió su alma y se preparó para una reacción violenta.
“Fue muy difícil para mí pronunciar las palabras”, dijo Wagenblast.
La Sra. Wagenblast dijo que estaba dispuesta a mudarse si sus vecinos la condenaban al ostracismo. En cambio, escuchó aplausos. Entonces sintió que unos brazos la rodeaban en un abrazo.
“Fue simplemente un momento mágico”, dijo Scott Rubin, superintendente de escuelas de Cranford, que estuvo en la reunión. “Seguí pensando, ya sabes, 'Bien por ti, Bernie’”.
Después de esconderse durante tanto tiempo, la Sra. Wagenblast ahora está siendo el centro de atención.
“Si ya estás tomando el metro, es probable que no lo evites sólo para evitar escuchar mi voz”, dijo.
Audio producido por Jack D’Isidoro.