Mike Tehan pilotea un barco pesquero llamado Nibbles en Shelter Island. Una hora antes del amanecer del primer día de la temporada de vieiras en noviembre, mientras desenrollaba las cuerdas, encendía el motor fuera de borda y pilotaba el bote de fibra de vidrio de 25 pies desde una cala de una isla hacia las aguas abiertas de Peconic Bay, el Sr. Tehan sabía exactamente qué él encontraría.
"No vine aquí con grandes planes para hacerme rico hoy", dijo. “No puedes decir que es deprimente porque ya lo sabes. Pero tienes esperanza”.
Se dirigió hacia el norte contra las olas, hacia la bahía protegida frente a Orient, en el extremo noreste de Long Island. Arrojó cuatro dragas oxidadas al agua, justo cuando la bahía se tiñeba de rosa con el amanecer. Dejó que el fueraborda hiciera girar el barco durante cinco minutos. Luego levantó las dragas y arrojó el contenido en una bandeja de clasificación.
“Veamos, tenemos algas, rocas, caracolas, muchas vieiras muertas y una buena vieira”, dijo, rebuscando entre la basura con guantes de color naranja brillante. “Así que tenemos un promedio de media vieira por draga. Eso no va a pagar las cuentas”.
Las vieiras de Peconic Bay son tan delicadas como deliciosas. Pero por el momento, la mayoría de las vieiras adultas de Peconic Bay están muertas. Murieron en 2019 y nadie sabía exactamente por qué. Murieron nuevamente al año siguiente (alrededor del 98 por ciento de todas las vieiras adultas, muertas en sus conchas rosadas, verdes y grises en el fondo de la bahía) y la mayoría de ellas murieron cada año posterior.
Pero para los pescadores de Shelter Island, una temporada de vieiras sin vieiras no es una sorpresa. A una gran cosecha en 1894 le siguió una caída al año siguiente, cuando Los lugareños culparon a sus vecinos por la sobrepesca.. Los huracanes destruyeron los criaderos de vieiras en 1938 y 1954. La escasez de hábitat de pastos marinos deprimió las poblaciones de vieiras durante gran parte de la década de 1930; una sobreabundancia de algas casi mató por completo a las vieiras en 1985 y nuevamente en 1995.
La mortandad actual no es menos grave, pero puede durar más que cualquiera de las anteriores, dijo Stephen Tettelbach, ecologista de mariscos de la Extensión cooperativa de Cornell del condado de Suffolk. Las vieiras pueden sobrevivir al aumento de la temperatura del agua de la bahía causado por el calentamiento de los mares, dijo Tettelbach. Pueden sobrevivir a la llegada de un nuevo parásito o pueden sobrevivir al estrés normal del desove. Pero la mayoría no puede sobrevivir a los tres.
El resultado: las vieiras de Peconic Bay se reproducen por millones y luego mueren antes de alcanzar la edad y el tamaño cosechables. Desde que comenzó la última mortandad, Tettelbach y su equipo han buceado periódicamente a lo largo del fondo de la bahía con equipo de buceo, en busca de sobrevivientes adultos. Éstas se transportan al criadero de la extensión en Southold, donde las vieiras se mantienen en tanques hasta la temporada de desove. Sus crías (cientos de miles de pequeñas conchas) son llevadas de regreso a la bahía, donde complementan a la población silvestre y donde se espera que su genética resulte más tolerante, dijo Harrison Tobi, especialista en acuicultura de la extensión.
Los primeros resultados son prometedores, afirmó Tobi, pero no hay forma de saber cuándo estos esfuerzos ayudarán a que la población se recupere. Podrían pasar años antes de que regresen las buenas cosechas del siglo pasado.
Mientras tanto, es posible que los comensales que deseen comer vieiras frescas deban viajar a Massachusetts. El agua más fría alrededor de Nantucket y un desove saludable en primavera han resultado en una población robusta y se habla de un "excedente de vieira”en 2024.
Las vieiras de Shelter Island ya enfrentan una amenaza aún mayor. La isla se encuentra en medio de algunas de las propiedades inmobiliarias más valiosas de los Estados Unidos. Y como gran parte de este extremo de Long Island ha sido colonizado por bodegas y propiedades rurales, los aproximadamente 2.000 residentes permanentes de clase media en Shelter Island han podido resistir la gentrificación por más tiempo que comunidades similares en ciudades vecinas por una sencilla razón: a menos que Tienes tu propio barco, la única forma de entrar o salir de Shelter Island es en ferry.
Pero en las últimas dos décadas, los precios de la tierra se han disparado, haciendo imposible que los trabajadores más jóvenes como Tehan compren propiedades en Shelter Island. Aunque creció en la isla y ahora trabaja allí, él y su esposa alquilan una casa en Orient. Su padre vive en su barco de pesca de alquiler, que atraca en la isla.
"No sabía que podría haber comprado una propiedad aquí hace 20 años", dijo Tehan, de 41 años. “Y ahora no puedo”.
Aún así, la última mortandad ha causado sólo dificultades financieras modestas: los pescadores comerciales y recreativos de Shelter Island aprendieron hace años que no se puede depender de las vieiras. Una buena temporada es una buena ventaja, pero es necesario tener un trabajo diario. Para la segunda floración de algas de la marea marrón, en 1995, la mayoría de los pescadores comerciales se habían diversificado y compraron nuevos equipos para capturar lubina negra, pez negro y lubina rayada, dijo Ken Homan, propietario de Braun’s Seafood, un importante mayorista en North Fork.
El mismo día que Tehan estaba en Peconic Bay, un pescador comercial llamado Pete Winters estaba en otra parte del agua, pero no se molestaba en comer vieiras. Estaba buscando caracoles. Considerados gomosos y dominantes por muchos estadounidenses, los caracoles marinos son populares en muchos platos asiáticos. En unas pocas horas, Winters capturó varios bushels, que calculó que podría vender a 2,30 dólares la libra.
“Eso es un par de grandes”, dijo, estimando el valor de los moluscos que había empacado en bolsas de malla en la plataforma de su camioneta. “Me encanta ir por vieiras. Pero esto tiene más sentido”.
Desde el punto de vista financiero, tiene sentido renunciar a las vieiras. Pero para John Tehan, el padre de Mike, es difícil dejar ir la camaradería y el arduo trabajo de la temporada de vieiras. El trabajo es duro. La ley estatal prohíbe a los pescadores utilizar cabrestantes mecánicos, por lo que cada draga debe sacarse del agua mano a mano. Luego, los hombres de la bahía llevaban su captura a una tienda autorizada, donde familiares y amigos bebían cerveza, bromeaban y abrían conchas de vieira con cuchillos anchos, manteniendo las hojas sin filo para limitar el riesgo de lesiones.
"Enciendes un fuego en la estufa de leña y las esposas y novias de la gente aparecen y abren vieiras contigo", dijo John Tehan, de 65 años, quien se gana la vida durante la temporada turística de verano operando un barco de pesca. "Te estás divirtiendo y estás comiendo vieiras todo el día".
Los años de prosperidad trajeron más que cenas de vieiras. La Sociedad Histórica de Shelter Island ocupa una casa de campo colonial blanca construida en la carretera principal de la isla en 1743; fue renovado a un costo de 6 millones de dólares hace cuatro años. En un reciente proyecto de historia oral dirigido por la sociedad, Cecilia Kraus, de 96 años, contó cómo el festoneado serviría para pagar las vacaciones familiares y los regalos de Navidad. “Esas vieiras”, dijo a la sociedad una residente de Shelter Island de unos 80 años llamada Ann Clark, “pagaron nuestra casa”.
Los isleños de Shelter como Bert Waife, un criador de ostras de 64 años que vive en la isla desde la década de 1980, siempre sabían cuándo los baymens tenían una buena temporada de vieiras: todos sus vecinos de repente tenían camionetas nuevas.
Desde la última extinción, el Tehan mayor no se ha quedado durante la temporada de vieiras. El día de la inauguración, se encuentra a cientos de kilómetros de distancia, pilotando su barco de alquiler por la costa este hacia las Bahamas, donde pasa el invierno pescando y coqueteando con los lugareños.
"Sé que Mike extraña trabajar las vieiras juntas", dijo. "Yo también lo extraño".
Los que se quedaron en Shelter Island a buscar vieiras fueron el núcleo duro, los románticos y los puristas, para quienes un invierno en barbecho convierte la búsqueda de vieiras en algo así como un rito sacramental.
A las 5:40 am del día de la inauguración, Nibbles era el único barco en movimiento. El Sr. Tehan mantuvo su mano derecha en el acelerador y dirigió el barco con el dedo índice de su mano izquierda en el timón. Mantuvo el bote avanzando lentamente hasta llegar a la desembocadura de Congdon Creek, donde abrió el gas. En una temporada de auge, antes de la extinción, Orient Harbour podría atraer a 100 barcos. Este año, Tehan tuvo los bajíos para él solo.
"Me pregunto dónde están todos hoy", dijo. "Nunca lo había visto así antes".
Lanzó sus dragas dos veces. Obtuvo conchas muertas, pasto marino vivo y un gran ejercicio para los hombros. Desde Oriente trazó una ruta que recordaba la Vía Dolorosa original, dirigiéndose al este, al sur y luego nuevamente al este. Llegó a West Neck Harbor y a un lugar conocido por los lugareños como Split Rock. Tomó una docena de vieiras adultas vivas, cada una de tamaño legal, pero juntas eran demasiado pocas como para considerarlas como almuerzo.
“A continuación llegaré a un lugar secreto”, dijo Tehan. “Mi Ave María”.
En el camino, el Sr. Tehan compartió la historia de su primer día festoneando. Era el día antes de Nochebuena de 1990. Tendría 8 años. Salía con su abuelo, que trabajaba en una editorial de libros, y su padre, un barman convertido en capitán de un barco de alquiler. Los hombres de Tehan estaban a cinco minutos del muelle cuando apagaron el motor. El aire se llenó de nieve, que se derritió al tocar el agua.
Su primera draga apareció llena de vieiras, una comida perfecta para tres. Navegaron a casa, su padre contento con el tiempo y la pesca.
“Estaba nevando y hacía frío, y me sentía miserable”, dijo Tehan. "Supongo que me divertí".
El día inaugural de esta temporada tuvo que ver con los costos. Cada una de las cuatro dragas cuesta 500 dólares. Se necesitaron 150 dólares para cargar gasolina en Nibbles. El Sr. Tehan tiene tres trabajos, uno como capitán en el North Ferry a Shelter Island, otro como contratista de obras y un tercero ayudando a su esposa a administrar Flowers' Edge, una floristería en Cutchogue. El día de la inauguración le costó el salario de dos días: uno para preparar el barco y el otro para trabajar en el agua.
El abuelo del Sr. Tehan murió hace años. Su padre se dirigía al Caribe. Sus amigos no trabajarán gratis. Como compañía, se vio obligado a pasar el día de la inauguración con un periodista y un fotógrafo que nunca habían tirado de una draga y no sabían manejar un barco.
El lugar del Ave María quedó vacío, como temía. Esta noche no habría fiesta.
"Es un fastidio", dijo. "Pero me he acostumbrado al hecho de que probablemente me decepcionará el día de la inauguración".
A medida que avanzaba la temporada, el Sr. Tehan eliminaría a Nibbles tres veces más. Logró pescar 80 libras de vieiras. Diez libras fueron a su congelador; el resto lo vendió a 25 dólares la libra. En Moriches Bay, frente a Fire Island, los pescadores comerciales han capturado vieiras en cantidades saludables este invierno. El Sr. Tobi y su equipo han agregado a su criadero algunas vieiras capturadas allí, con la esperanza de que resulten lo suficientemente resistentes como para revivir las poblaciones en Peconic Bay.
Ya sea que la temporada sea abundante o no, sus ceremonias no serán apresuradas. Unos minutos después de las 10 de la mañana del día de la inauguración, las olas en Peconic Bay se calmaron con el viento agonizante. Tehan, sudoroso después de dos horas de tirar dragas, tomó una concha de vieira en el guante de goma de su mano izquierda. Con la derecha, usó un cuchillo para romper la bisagra y luego le dio un giro, sacando el músculo del manto y arrojando las vísceras al agua. Repitió estos pasos dos veces más. En la bandeja de clasificación colocó tres vieiras con sus conchas, una cuarta parte de la pesca del día. Luego sacó una pequeña botella de plástico de Brandy polaco con sabor a mora Jezynowka70 pruebas.
"¿Te gusta el sushi?" Preguntó el señor Tehan.
Las vieiras se comieron frías, todavía goteando agua de laurel, un destello de carne mantecosa con un ligero sabor a sal. A continuación, cada persona tomó un trago de brandy, más afrutado y delicioso de lo que sugeriría su botella de plástico marrón.
“Eso será suficiente”, dijo Tehan.
Casi todas las vieiras de Peconic Bay están muertas. El festoneado no es del todo.
