La temporada navideña está nuevamente sobre nosotros, como un yunque envuelto en regalo que se cae de una ventana. Es hora de reunirse con los seres queridos, resucitar viejas discusiones y cambiar abruptamente de tema con el intercambio de regalos.
Pero, ¿qué pasa si no tienes suficientes Yankee Candles para volver a regalar? ¿Qué pasaría si salieras del centro comercial con solo un calendario de escritorio de Far Side y un chocolate caliente de Starbucks? ¿Qué pasa si todo el catálogo de LL Bean luce exactamente como los regalos que diste el año pasado o en 1989?
Permítanos sugerirle una nueva solución a sus problemas con la compra de regalos: artículos que la ciudad de Nueva York ya no utiliza. Los detritos de la metrópoli. Los desechados de Gotham.
Deje a papá sin palabras regalándole un contenedor de envío de 40 pies que alguna vez fue utilizado por el Departamento de Protección Ambiental. ¡Al igual que esos enormes contenedores que ves apilados en los buques de carga! La puja comienza con un mínimo de 100 dólares.
Mamá te abrazará fuerte, tal vez demasiado fuerte, después de que le des no una, ni diez, sino cien latas de “spray asesino de insectos voladores”. La oferta inicial para todo el conjunto es de sólo 5 dólares.
Y los niños chillarán de alegría cuando miren debajo del árbol y encuentren tres walkie-talkies Motorola que alguna vez fueron utilizados por la oficina del fiscal de distrito de Manhattan. ¡Imagínese si esos walkie-talkies pudieran hablar! La oferta inicial es de $5. Diez cuatro.
Todo esto, y mucho más (material de oficina obsoleto, lámparas rotas, lavadoras usadas, equipos de sonar submarino, máscaras protectoras) van y vienen en el sitio de subasta pública supervisado por el Departamento de Servicios Administrativos de la Ciudadla agencia poco notada pero esencial que hace de esta vasta ciudad el milagro caótico que es.
DCAS, como se le conoce entre los conocedores municipales, es responsable de contratar y capacitar a empleados de la ciudad, administrar docenas de edificios públicos, supervisar la propiedad de la ciudad y comprar más de mil millones de dólares en bienes y servicios cada año. La comisionada de la agencia, Dawn M. Pinnock, describió sus subastas de excedentes en línea como una “mezcla heterogénea” de cosas fascinantes y aleatorias “que implican administrar un gobierno de este tamaño y brindar servicios a más de 8,3 millones de neoyorquinos”.
Pero la utilidad de esos bienes no es eterna. ¿Qué sucederá cuando el Departamento de Envejecimiento ya no necesite algo llamado videocámara? ¿Cuándo hace mucho que se olvidó la combinación de esa antigua caja fuerte en West 135th Street? ¿Cuando las sillas destartaladas de la recepción de la oficina del presidente del distrito de Brooklyn ya no sean receptivas? ¿Cuándo el DCAS necesita deshacerse de un torno de 12 toneladas de los años 50?
Asuntos tan importantes son competencia de Juan Batista, director ejecutivo senior del DCAS que dirige su almacén central, en Queens. Su poder para disponer de artículos que han dejado de ser útiles se establece en los Estatutos de la Ciudad (Título 55, Capítulo 5: Disposición de bienes personales).
Batista explicó que cada agencia de la ciudad tiene un “oficial de salvamento” responsable de las cosas que simplemente están ocupando espacio. Si un artículo en desuso no se puede entregar a otra agencia, el oficial trabaja con DCAS para tomar fotografías y publicar una descripción adecuada en el sitio web público de subastas de excedentes de la ciudad.
De vez en cuando, algún objeto urbano que se subasta atrae una gran atención. A principios de 2022, los comediantes Colin Jost y Pete Davidson, junto con un tercer socio, aportó 280.000 dólares para un ferry de Staten Island fuera de servicio. Unos meses más tarde, un postor anónimo pagó 236.000 dólares por una Vagón de metro “pájaro rojo” desde la década de 1960.
Sin embargo, lo más frecuente es que los objetos sean tan ordinarios –tan anodinos– que sus fotografías parecen exhibiciones de alguna instalación de arte post-posmoderno sobre la ironía del gobierno municipal.
"Lápices sin goma de borrar". "Rollos de papel para máquina sumadora". "Bandas de goma." "Teclado con cable". "Aspiradora Hoover".
¿Aspiradora Hoover, dices? Sí, pero está roto: "Solo piezas".
Estudiar el flujo de restos y desechos de la lista de subastas es tener una vaga idea de la operación cósmica de la ciudad de Nueva York: los formularios de solicitud, las aprobaciones, las firmas y quién sabe qué más detrás de casi cada artículo que figura en la rutina metropolitana diaria. Los rollos de papel higiénico en los baños del Ayuntamiento. La ropa de cama en los refugios de emergencia. Las cosas de una ciudad.
Incluso el lenguaje directo que describe los artículos evoca una sensibilidad neoyorquina, recordando a un policía cansado parado en Times Square y respondiendo preguntas sobre cómo llegar a Times Square.
"Lámpara de metal rota". "Dos sillas con cojines grises manchados". “Dos mesas de madera tambaleantes”, con el útil añadido de que “la mesa no es estable para colocar objetos encima”.
Cuidado con el comprador, amigo.
Por otra parte, nunca se sabe. Batista dijo que el sitio atrae a muchos postores habituales cuya aceptación de lo posible ayuda a alimentar el espíritu empresarial de la ciudad. Como el visionario que ve un mercado secundario para esos 92 dispensadores de jabón con sensor de movimiento usados (las 184 pilas AA necesarias no están incluidas), o percibe el potencial de chatarra en las 11 paletas de radiadores “sucios”.
“La basura de un hombre es el tesoro de otro”, dijo Batista. "Me encanta pensar que todo es un gran segundo acto".
Y una gran opción para regalos navideños.
Para los niños, tal vez un alijo de artículos retro de las entrañas de la oficina del presidente del distrito de Staten Island. Imagínense su deleite mientras intentan descubrir el propósito de un cartucho de tambor para una máquina de fax, o de los protectores de tarjetas transparentes para el alguna vez omnipresente artículo de escritorio conocido como Rolodex.
Para mamá, tal vez algo más aventurero que esas latas de spray mata insectos voladores. Consideremos las siete linternas de buceo: todas de la unidad portuaria del Departamento de Policía y todas “no operativas” y en “malas” condiciones.
Pero para papá, no hay nada mejor que ese contenedor de envío de 40 pies. Es tan azul como el océano, con abolladuras oxidadas y agujeros que hablan de su autenticidad. Esto no es una réplica.
Iguala esa oferta inicial de $100 y todo lo que papá tiene que hacer es ir a Wards Island y recogerlo. (En serio. No hay entregas).
¡Imagínense la expresión del rostro del anciano!
Audio producido por sara diamante.
